by
Nov 13. 2019
매스로 써내려간 '칼의 노래'
'골든아워 1,2(이국종)'를 읽고
KBS2 '대화의 희열' 방송 갈무리TV 프로그램 '대화의 희열 - 이국종 교수' 편을 보고 그의 인생이 새삼 궁금해져 읽게 된 '골든아워'. 두 권의 분량에도 단숨에 읽힐 만큼 이국종 교수의 인생은 한 편의 영화 같았다. 평화로운 주말 오후 침대에 몸을 기대어 책을 읽는 것이 미안할 정도로 치열하고 버거운 그의 삶이 눈앞에 펼쳐졌다.
책을 읽는 동안 "나였다면...?" 하는 질문이 머릿속에 계속 떠다녔다. 나였다면 이국종 교수처럼 얼굴 모르는 누군가를 위해 내 삶을 던져가면서 희생할 수 있을까?
시간이 참 빠르다. 벌써 세월호 참사 5주기가 지났다. 2014년 4월 16일 그 시각, 대학생이던 나는 과 사무실에 앉아 뉴스로 그들의 이야기를 무심히 접했다. 해양경찰이 구조하러 갔으니 곧 구조되겠지, 뭐 그 정도 생각만 했던 것 같다.
반면 이국종 교수는 침몰하고 있는 배에 탄 자가 누구인지, 몇명인지도 모른 채 사신(死神)의 기운이 곳곳에 도사리고 있는 바다 한가운데로 날아갔다.
물론 나는 그때 일개 아르바이트 중인 대학생이었고 그는 사회의 큰 어른이었지만, 그렇다해도 생면부지의 목숨을 대하는 태도는 너무나 달랐다. 부끄럽지만 내 느낌은 '마음이 아프다, 안타깝다'가 다였다.
다시 "내가 만약 그 순간의 이국종 교수였다면?" 하는 질문이 떠올랐다. 이제는 엄연한 사회 구성원이 됐는데도 여전히 그의 감정에 이입하는 건 쉽지 않다. 나를 비롯한 '보통사람'이 쉽게 할 수 없는 희생을 그는 평생 하고 있었다. 그런 까닭에 그가 이순신 장군처럼 난세에 나타난 영웅이라 여겨지는 걸까?
이국종 교수의 글은 모든 문장에 긴장감이 감돈다. 책을 읽는 내내 나도 그와 함께 숨을 헐떡였고, 그 삶의 무게가 버겁게 느껴졌다. 그럼에도 불구하고 퍽퍽하게 풀어낸 문장 속에서 느껴지는 온기. 그것이 '골든아워'의 매력이다. 김훈 작가의 글을 뼈대로 삼았다고 하는데, 나는 이 책을 감히 '매스로 써내려간 현대판 '칼의 노래''라 칭하고 싶다.
가슴을 울린 수많은 문장들 속에서 유독 내 마음을 관통했던 문장이 있다. 다름아닌 육체노동자들에 대한 시선이다.
"가냘픈 노동자들의 목숨이 비루한 내 인생에 힘겹게 기대고 있었다"
ㅡ본문 중에서ㅡ
