[SF소설] 그녀, 내남편(15)

유진 : 원한

유진 : 원한

2년 전.

그 날의 기억은 지금도 선명하게 남아 있다.

중환자실 유리창 너머로 혜인을 바라보았을 때, 나는 내가 할 수 있는 일이 아무것도 없다는 사실을 처음으로 인정해야 했다. 췌장암 4기. 전이가 시작된 상태. 의사들은 남은 시간을 말해주었고, 나는 그 숫자를 듣는 동안 얼굴 표정을 유지하는 데 모든 에너지를 쏟아야 했다.

그리고 윌리엄이 찾아왔다.

거래의 내용은 알려진 대로다. 혜인의 뇌를 F-71에 이식하는 대가로, 나는 은현철 박사의 연구 데이터를 넘겼다. 목 뒤에 심어진 임플란트가 계약서였다.

혜인이 살 수 있다면, 그 정도는 감수할 수 있었다.

---

혜인이 깨어난 건 수술 후 사흘째 되는 날이었다.

F-71. 칼릭스의 여성형 바이오 바디. 혜인은 그 안에서 눈을 떴다. 처음에는 자신이 누구인지도 몰랐다. 뇌와 바디 사이의 신경 연결이 완전하지 않았기 때문이다.

지금의 F-72와는 달랐다. 고속 신경 주입 프로그램 같은 건 존재하지 않았다. 혜인은 모든 것을 처음부터 다시 배워야 했다. 손가락을 움직이는 법, 물건을 잡는 법, 걷는 법, 말하는 법.

나는 매일 병원에 갔다.

"유진..."

혜인이 내 이름을 다시 말할 수 있게 되기까지 두 달이 걸렸다. 그 두 달 동안 나는 그녀의 손을 잡고, 발음을 교정해주고, 물리치료사보다 더 오래 곁에 있었다.

"왜... 이렇게까지..."

혜인이 물었다. 말이 느렸다. 새 몸의 성대와 혀가 아직 익숙하지 않았기 때문이다.

"당연한 거야."

나는 그렇게만 대답했다. 내가 무엇을 포기했는지, 무엇을 배신했는지, 그녀에게 말할 수 없었다. 그럴 필요도 없었다. 혜인이 살아 있다는 것, 그것만으로 충분했다.

---

재활 과정은 6개월이 걸렸다.

F-71의 신경계는 복잡했다. 감각 수용체가 일반인의 세 배 이상으로 예민하게 설계되어 있었다. 작은 자극도 혜인에게는 폭풍처럼 느껴졌다.

"너무... 시끄러워."

혜인이 귀를 막으며 말했다. 병원 복도의 발자국 소리, 에어컨 소리, 형광등의 윙윙거림. 모든 것이 그녀를 압도했다.

나는 그녀를 안아주었다. 내 심장 소리가 그녀의 귀에 천둥처럼 울렸을 것이다. 하지만 혜인은 도망가지 않았다. 오히려 더 깊이 파고들었다.

"유진... 네 심장 소리... 좋아..."

그 말에 내 심장이 더 빨리 뛰었고, 혜인은 그것도 들었을 것이다.

---

6개월 후, 혜인은 연구소로 복귀했다.

칼릭스 연구소. 은현철 박사가 이끄는 텔로미어 연구팀. 혜인은 원래 그곳의 연구원이었고, 나와 함께 일했다. 암 진단을 받기 전까지는.

"다시... 여기 오다니."

혜인이 연구소 로비에 서서 천장을 올려다보았다. 그녀의 눈에 눈물이 고였다. F-71의 눈물샘은 정상적으로 작동하고 있었다.

"익숙해지면 괜찮아질 거야."

나는 그녀의 어깨에 손을 얹었다. 혜인이 고개를 끄덕였다.

은현철 박사가 우리를 맞이했다.

"혜인 씨, 다시 오게 되어 기쁩니다."

"감사합니다, 박사님."

혜인이 고개를 숙였다. 박사님은 그녀를 바라보며 뭔가를 생각하는 듯했다. 걱정인지 호기심인지, 그 둘 사이 어딘가의 눈빛이었다.

"F-71의 데이터가 필요합니다. 유진 씨가 담당해주세요."

"알겠습니다."

나는 고개를 끄덕였다. 그것이 내 역할이었다. 혜인을 관찰하고, 데이터를 기록하고, 바디의 성능을 검증하는 것.

---

신세틱 링크 검증은 까다로운 과정이었다.

혜인의 뇌와 F-71 바디 사이의 연결 상태를 측정하고, 신호 전달 속도를 기록하고, 이상 징후가 있는지 확인해야 했다.

"자, 시작할게."

나는 혜인의 관자놀이에 센서를 부착했다. 그녀가 눈을 감았다. 모니터에 뇌파 패턴이 나타났다.

"손가락을 움직여봐."

혜인이 검지를 움직였다. 신호 지연 시간 0.03초. 정상 범위였다.

"팔을 들어봐."

혜인이 오른팔을 들었다. 지연 시간 0.05초. 역시 정상.

"좋아. 이제 감각 테스트."

나는 그녀의 손등에 가볍게 손가락을 대었다. 모니터의 그래프가 급격히 올라갔다.

"느껴져?"

"응... 너무 잘 느껴져."

혜인이 눈을 떴다. 동공이 확장되어 있었다. 예상된 반응이었다. F-71의 감각 수용체는 과민하게 설계되어 있으니까.

하지만 다음에 일어난 일은 예상하지 못했다.

---

첫 번째 사건은 검증 테스트 중에 일어났다.