[SF소설] 그녀, 내남편(28)

수연 : 협박

수연 : 협박

새벽.

잠에서 깼다. 방 안이 어두웠다. 커튼 사이로 새어 들어오는 빛이 없었다. 연구소 숙소의 창은 작았고, 밖에는 가로등이 없었다. 바다가 가까웠다. 파도 소리가 아득하게 들렸다. 벽이 두꺼운데도.

옆에 지수 언니가 자고 있었다. 숨소리가 귀에 들어왔다. 들숨. 날숨. 3초 간격. 이불이 어깨 위까지 올라와 있었다. 잠결에도 웅크린 자세.

휴대전화가 진동했다. 베개 밑에서. 떨림이 귀뼈까지 울렸다. 그래서 깬 거였다.

화면을 켰다. 어둠 속에서 화면빛이 눈을 찔렀다. 밝기를 최대한 낮췄다. 언니 쪽으로 빛이 새지 않도록 이불을 끌어올려 머리 위를 덮었다.

발신자: 마이클 강

[제주도에서 일어난 일, 기억하십니까?]

손가락이 얼어붙었다. 화면의 글씨가 흔들렸다. 아니, 손이 떨리는 거였다. 이불 안에서 화면빛이 내 얼굴 위에 하얗게 반사되었다.

제주도. 그날 밤. 화장실에서.

[그 일 때문에 잠시 의논을 하고 싶습니다.]

[연구소 뒤에 승용차를 대기해 놓겠습니다. 타시기만 하면 됩니다.]

이 남자가 어떻게 알고 있지. 나만 알고 있어야 할 비밀을. 지수 언니에게조차 말하지 못한 것을.

"음..."

지수 언니가 뒤척였다. 매트리스가 출렁였다. 화들짝 놀라 휴대전화를 가슴에 숨겼다. 화면이 몸에 눌려 꺼졌다. 갑자기 칠흑이 되었다. 심장 소리가 너무 커서 — 언니 귀에도 들릴 것 같았다.

언니는 다시 잠들었다. 숨소리가 3초 간격으로 돌아왔다.

숨을 내쉬었다. 조용히. 천천히.

등줄기를 땀이 타고 내려갔다. 목덜미에도. 이마에도. 땀방울 하나하나가 피부 위에서 경로를 가졌다. 잠옷이 등에 달라붙었다.

메시지를 다시 읽었다. 화면 밝기를 최저로 놓고. 글씨가 겨우 보였다.

의논. 협박이겠지.

휴대전화를 껐다. 천장을 바라보았다. 어둠 속에서도 페인트 자국이 보였다. 미세한 금이 보였다. 숙소 천장은 서울 아파트와 달랐다. 콘크리트가 드러난 곳이 있었다. 파이프가 지나가는 자리에 보수한 흔적. 눈을 감았다.

파도 소리가 들렸다. 멀리서.

잠이 오지 않았다.

***

아침.

연구소로 향하는 차 안. 유진 언니가 운전하고 있었다. 지수 언니는 조수석에.

뒷좌석에 앉아 창밖을 바라보았다. 해안 도로였다. 한쪽은 절벽이고 한쪽은 바다였다. 가드레일이 녹슬어 있었다. 고속도로 위로 아침 해가 떠오르고 있었다. 수평선에서 솟아오른 해가 바다를 반으로 갈랐다. 햇살의 빨강이 너무 선명해서 눈이 아팠다. 차창에 소금기가 끼어 있었다. 바다가 가까운 곳의 흔적.

"수연아, 괜찮아?"

지수 언니가 뒤를 돌아보았다. 선글라스를 이마 위로 올린 얼굴. 눈가에 걱정이 서려 있었다.

"응. 괜찮아."

입꼬리가 올라갔다. 눈이 휘어졌다. 자연스럽게. 거짓말하는 법을 아는 얼굴이었다. 김준우는 이렇게 못 했다. 표정이 굳고, 눈을 피했다. 이 얼굴은 달랐다.

차가 커브를 돌았다. 원심력에 몸이 기울었다. 안전벨트가 가슴을 눌렀다.

***

연구소에 도착했다. 차에서 내리자 바다 냄새가 바람에 실려 왔다. 소금기와 해초 냄새가 섞인. 연구소 건물은 해안 절벽 위에 세워져 있었다. 유리와 콘크리트. 바람이 건물 모서리를 돌며 휘파람 같은 소리를 냈다.

로비 앞에 그가 서 있었다.

마이클 강.

건물 기둥에 등을 기대고 서 있었다. 코트 주머니에 손을 넣고. 바람에 머리카락이 흩날리고 있었지만 신경 쓰지 않는 모습이었다. 우리가 다가가자 기둥에서 등을 떼고 정중하게 고개를 숙였다. 예의 바른 미소.

"기다리고 있었습니다."

피부가 서늘해졌다. 공기의 온도가 아니었다. 안쪽에서부터 차가워지는 거였다. 바다에서 불어오는 바람과는 다른 한기.

저 얼굴. 저 미소. 나를 보는 저 눈. 모든 것을 알고 있다는 눈. 로비의 유리문에 우리 세 사람과 그의 모습이 겹쳐 비쳤다.

지수 언니가 내 손을 잡았다.

"왜 그래? 손이 차가워."

"아니... 그냥 긴장돼서."

***

숙소에서 짐을 풀었다. 방은 좁았다. 싱글 침대 두 개, 작은 책상, 옷장. 창밖으로 바다가 보였지만 3층이라 파도는 보이지 않았다. 수평선만 일직선으로 놓여 있었다. 옷을 걸고, 세면도구를 놓고. 손이 기계적으로 움직였다. 칫솔 놓는 위치. 화장품 순서. 머리가 다른 곳에 있었다.

"나 잠깐 나갔다 올게."