다정함은 사실, 미움받기 싫은 나의 간절함이었다.

오랜만에 지인들과 모여 앉아 웃고 떠드는 저녁, 나는 누구보다 열심히 고개를 끄덕이며 적절한 온도의 위로를 건넨다. “그랬구나, 정말 속상했겠다.” 누가 봐도 사려 깊고 다정한 사람의 전형이다.

하지만 사실 내 마음 한구석은 팽팽한 긴장 상태다. 내 안의 레이더는 쉴 새 없이 돌아가며 상대의 표정을 살핀다. ‘내가 여기서 조금이라도 흐트러진 모습을 보이면, 저 사람들은 나를 싫어하게 될까?’

사실 나는 관계 안에서 유독 ‘적당히 유능하고 무난한 나’로 머물려 애쓰는 편이다.

누군가와 대화하다가 조금이라도 불편한 감정이 올라오면, 나는 빛의 속도로 내 전공 분야인 ‘상담사’라는 방패를 꺼내 든다.

“나 사실 지금 좀 짜증 나”라고 말하는 대신, 슬쩍 세련된 조언을 섞어 상황을 부드럽게 넘겨버리는 식이다. 그건 내가 잘나서가 아니라, 솔직한 감정을 드러냈다가 마주하게 될 그 서먹한 공기가, 그리고 나를 향해 돌아설 차가운 시선이 너무나 두렵기 때문이다.

때로는 내 안의 결핍이나 찌질함이 들통날 것 같아 조바심이 날 때도 있다. 그럴 때면 나는 더 열심히 잘난 체를 한다. 묻지도 않은 전문 지식을 늘어놓거나 내가 얼마나 잘 살고 있는지 은근히 성취를 나열하며, 내가 여전히 ‘괜찮은 사람’임을 확인시키려 애쓴다.

남들이 보기엔 여유 있는 상담사의 모습이겠지만, 정작 그 안의 나는 비겁하게 느껴질 때가 많다. 내 민낯을 보여주기보다 능숙한 가면을 쓰는 쪽이 훨씬 안전하다고 믿었으니까.

그렇게 관계의 평화를 수호하고 돌아오는 길은 늘 찝찝하다. 진짜 내 마음은 한마디도 전하지 못한 채, 오늘도 근사한 연극 한 편을 끝낸 것 같은 공허함이 밀려오기 때문이다.

사람들과 헤어지고 나서 방바닥에 대자로 뻗어버리는 이유는, 관계 자체가 힘들어서가 아니라 미움받지 않기 위해 ‘완벽한 배역’을 소화하느라 기력을 다 써버렸기 때문일 것이다.

초등학생 시절, 내 방에 놀러 온 친구가 빨리 가길 바랐으면서도 못된 아이가 되기 싫어 더 환하게 웃어주던 그 찔찔했던 아이는, 커서 ‘다정한 상담사’라는 아주 그럴싸한 성벽을 쌓았다.

하지만 이번 주제를 마주하며 나는 비로소 내 친절의 정체를 본다. 나의 다정함은 상대를 향한 배려이기도 했지만, 사실은 나를 지키고 싶어 높이 쌓아 올린 세련된 방어선이었다.

여전히 나는 누군가 내 선 안으로 훅 들어오는 것이 두렵다. 이 글을 발행하고 나서 반응을 살피지 못하는 것도, 혹시나 “당신 생각보다 별로네”라는 말을 듣게 될까 봐 무서워서다.

하지만 이제는 인정하려 한다. 나는 결함 투성이고, 가끔은 잘난 체하며 숨고 싶어 하는 평범한 인간이라는 것을 말이다.

그 관계 안에서 나는 늘 미움받지 않기 위해 도망칠 준비를 하는 사람이었지만, 이제는 아주 조금씩 셔터를 올리고 그 틈으로 들어오는 불편한 공기를 견뎌보려 한다.

완벽한 사람으로 남기보다, 조금 서툴고 찌질한 모습이 들키더라도 ‘그럼에도 불구하고 곁에 남는 사람’이 누구인지 확인하고 싶어졌다.

잘난 체하며 숨어버리는 내가 가끔 얄미워지더라도, 그 마음 밑바닥엔 그저 사랑받고 싶어 하는 작은 아이가 살고 있다는 걸 이제는 안다.

오늘은 그 아이를 미워하지 않고, 고생했다고 가만히 토닥여주고 싶다. 미움받을 용기까지는 아직 아니더라도, 적어도 나 자신에게만큼은 솔직해질 용기를 내본 것만으로도 오늘은 이만하면 됐다.