낯설게 하기의 함량

새로움 없이 그러나 오래된 것도 없이 그대로 눈앞에 있는 것을 말하는 것은 얼마나 어려운가.

새로움 없이 감동을 주기 어렵고 오래된 것 없이 말하기 어렵다. 아침에 일어나 모든 일을 일일이 생각해서 해야 할 때의 어려움은 습관에 대한 논의 때마다 나오는 주제이지만 말을 할 때나 글을 쓸 때 역시 새로운 표현을 생각해 내는 시간 2%와 과거의 습관대로 문장을 만드는 시간 98%에 대해서는 주목하기 쉽지 않다.

새로움 없이 오래된 것만 사용하는 문장은 진부하고 오래된 것을 모두 제거하고 새로운 표현만 사용하는 문장은 억압적이다. 그래서 눈앞에 있는 것은 곧 지나가서 사라져 버리고 나의 문장이 나오는 데에는 너무나도 오래 걸린다.