brunch

매거진 일하는 여자 사람 엄마가 듣는 말

라이킷 17 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이백칠호 Feb 11. 2021

엄마, 나의 이름은

누구 누구의 엄마라는 호칭도 좋지만

“OO엄마! OO엄마?”

뒤통수가 간지러웠지만 설마 그게 나일 줄은 몰랐다. 두 번을 내리 부르는 소리를 듣고서 아차 싶었다. 내가 누군가의 엄마로 불리다니. 이건 마치 결혼한 첫날 남친에게 여보 당신으로 호칭 공격을 당했을 때, 승진한 첫날부터 느닷없이 새로운 직급으로 불렸을 때 느껴본 민망함과 낯섦이었다. 그래도 1년 넘게 듣다 보니 이제 제법 익숙하다. 누구 엄마라는 호칭이 가져다주는 동등함과 익명성도 괜찮은 것 같다. 이렇게 나를 부르는 대부분의 관계는 아이가 매개일 테다. 그러니 주인공인 아이가 앞서고 내가 뒤에 있어도 좋은 것이다. 어떤 일을 하든 몇 살이든 어떤 취향이든 상관없는, 엄마들의 사회니까.

하지만 그 호칭에 가려져 ‘나’라는 존재가 영원히 빛을 보지 못하는 건 아닐까 염려됐다. 엄마라는 호칭, 엄마라는 역할이 싫은 건 아니다. 그것과는 별개로 내 안에 사는 엄마와 여자와 직업인들이 고른 비중으로 내 삶에 출현해 주길 바란다. 출휴와 육휴를 거쳐 퇴사까지 이른 지난 1년간 ‘직업인 영진 님’의 출현 빈도가 현저히 낮았던 것이 아쉬웠다. 행여나 감 떨어졌다는 소리 들을까 점점 불안해질 때쯤, 사부작사부작 취미생활과 일을 시작했다.

“영진 님! 시안 검수 모레까지 부탁드릴게요.”

OO엄마가 아니라 영진 님이다. 똥 기저귀 교체 요청이 아니라 시안 검수 요청이다. 귓가에 들리는 영진 님이라는 말이 이토록 설렌 것은 공모전 수상자로 호명된 적 이후로 처음이다. 이름 불리며 일하는 것이 이토록 신나는 것이었는지 미처 몰랐다. 솔직히 말하자면, 자주 불리고 싶은 마음보다는 더 이상 이름이 불리지 못할까 두려운 마음이 컸다. 그래서 서둘러 일을 시작하고 싶었나 보다.

일을 시작하며 아이는 어린이집에 보내기로 했다. 돌도 안 된 아이를 어린이집에 보낸다고 하니 여기저기서 걱정을 보탰다. 양가 어르신들은 “어려운 시기에는 자식 잘 키우는 게 남는 것”이라며 난색을 보이셨다. 이쯤에선 의문이 든다. 자식을 위해 자신의 일도 기꺼이 포기했던 양가 어머니들에겐 무엇이 남았지? 여태껏 부모님께 밥 한 번 차려준 적 없다더니 와이프에겐 매일 아침 오색빛깔 도시락을 싸 보냈던 남편을 보면, 정말로 아들 키워봤자 말짱 헛것이라는 생각이 든다. (웃자고 하는 소리다.)

아이를 일찍 어린이집에 보낸다고 아이를 덜 사랑하는 것은 아니다. 다들 선배 엄마로서의 경험을 무기로 한마디씩 찔러대는 것이 아프고 불편했다. 사실 제일 마음 쓰이는 건 엄마인 나인데. 실제로 밤마다 죄책감이 밀려왔다. 하고 싶은거 하고 살자고 핏덩이를 남의 손에 맡겼다는 죄책감. 자는 아이 얼굴을 보니 맘이 다 짜르르했다. 하다 하다 아이를 잃어버리는 꿈, 빼앗기는 꿈까지 꾸는 폭풍의 밤이 이어졌다. 아이는 엄마의 손으로 키워야만 하는 걸까.

내 걱정과는 다르게 아이는 어린이집에 잘 적응해나갔다. 그러면서 폭풍은 조금 잦아들었다. 하지만 여전히 OO엄마와 영진 님의 욕망은 자주 충돌한다. 일이 잘된다, 조금만 더 하면 되겠다 싶으면 어린이집 하원시간이다. 정신줄 놓고 일하다가는 ‘저 엄마는 매번 늦더라’ 어린이집 블랙리스트에 오르고 말 것이다. 아이가 아픈 날엔 초비상이다. 어린이집 출석은 둘째치고 밤낮으로 간호하느라 (주변에 도움 받을 분이 없다면) 모든 일정을 취소해야 할 지도 모르기 때문이다. 아이를 잘 키우고픈 욕심이 앞서는 날엔 두뇌 발달과 정서에 좋다는 책과 장난감 검색의 늪에 빠져 기어코 동이 트는 걸 본 적도 있다. 물론 당일 컨디션은 꽝, 비몽사몽인 상태로 전화를 받고 문서를 정리하고 이메일을 써야했다.

OO엄마와 영진 님, 그 둘을 사이좋게 공존시키는 일은 늘 어렵다. 애초에 모든 이름에 최선을 다하겠다는 욕심은 전혀 없는데도 말이다. 오히려 OO엄마와 영진님, 두 역할이 합쳐진 ‘워킹맘’의 타이틀이 더 많은 책임과 의무를 요구하기도 한다. 그저 엄마가 되어서도 내 이름을 잃고 싶지 않을 뿐인데. 내 이름을 지켜가며 꿈꾸고 도전하고 싶다.

아이가 더 자랐을 때 또렷하게 지켜온 엄마의 이름과 삶을 본다면, 아이도 진심으로 응원하고 기뻐해 주지 않을까. 그리고 그도 나의 아들이 아니라 제 이름 석 자로 자신만의 길을 가줄 것이라 믿는다.

keyword