형제 사이의 갈등, 폭력은 있을 수 있다.
하지만,
모두가 그것을 트라우마로 안고 살아가진 않는다.
그 차이는,
부모가 개입해서 감정을 풀어주고
뒤늦게라도 최소한의 보호자 역할을 해줬기 때문이다.
내 부모는 그러지 못했다.
나의 상처는 덧나고 덧나기를 거듭하며,
아물 겨를도 없었다.
지금까지도
그 묵직한 응어리를 오롯이 혼자 감당하며 살아내고 있다.
내 안에 크게 자리 잡은 트라우마.
그 누구도 알지 못했고, 치유하지 못했다.
나 자신조차도.
나의 뇌는 본능적으로 기억을 차단했다.
스스로 보호하기 위한 생존방식.
그 당시 내가 할 수 있었던
최악의 최선책.
수십 년간 반복된 일인데
말하려고 하면,
흐릿한 기억때문에 구체적으로 말하지 못했다.
현실이 아닌 꿈이었나
내 기억이 왜곡된건가
의심까지 했다.
고통스러운 기억을 스스로 지우는 해리.
그 언저리에 나는 오래 머물러 있었다.
분명 치열하게 참고 버티며 살았는데,
그 치열한 걸음들이 시간을 멀리뛰기라도 한 듯,
커다란 공백만 남아있었다.
기억의 공백, 삶의 공백.
그래서
내 안에 아무것도 없는 듯한,
텅 빈 마음으로 멍하게 살아왔었다.
내 가슴속 커다란 구멍.
그 블랙홀로
시간과 감정, 존재까지 빨려 들어갔다.
나란 사람이..사라지고 있었다.
기억의 블랙홀
감정의 블랙홀
그래서 끝이 없다고 느꼈구나.
내가 자주 느끼던
바닥 없는,
끝없는,
깊은 절망
깊은 슬픔
깊은 외로움.
이 모든 것의 근원은
스스로 지운 기억에 있었다.
깊고 커다란 그 공백.
이제는 내가 채워야 한다.
누구도 대신할 수 없기에.
나의 본능이 저지른 일,
응당 본능이 마무리해야 한다.
끝없이 나락으로 떨어지던 나를 일으켜 세워
여기가 끝임을,
끝이자 시작임을,
회피만으로는 더 이상 살아갈 수 없음을,
직면시켜야 한다.
텅 빈 마음으로 살아온 세월.
그것을 대물림할 순 없다.
텅 빈 채로
내 아이의 엄마가 될 수 없다.
내가 해야 한다.
나로서 끊어야 한다.
그러기 위해,
꺼내야만 하는 이야기.
수십 년 동안 내 안에서 곪고 곪아온,
생각만으로도
심장이.. 손이.. 떨리는
입 밖으로 뱉어내지 못했던 그 이야기.
그곳에
언니가 있다.