매년 치르는 체력 검정을 작년과 꼭 같은 시기에 다시 맞았다. 1년 농사를 짓는 날이라기보다는, 그동안 가꾸어온 몸의 상태를 조용히 확인받는 날에 가까웠다. 두 달 전 축구를 하다 허리와 무릎이 상했다. 허리는 일상생활에 큰 지장을 주지는 않았지만, 자고 일어나 곧바로 몸을 세울 수 없었다. 옆으로 몸을 굴려 천천히 일어나야 했다. 쉬면 나아질 줄 알았으나 통증은 그대로였다. 결국 한 달 전부터 치료를 시작했다.
처음 2주는 운동을 멈추고 침만 맞았다. 그러다 의사가 치료와 운동을 병행해야 한다고 했다. 허리가 아파 선택지는 많지 않았다. 달리기와 팔 굽혀 펴기, 두 가지만 할 수 있었다. 공을 쓰는 운동은 피했다. 상대가 있는 운동은 충돌의 위험이 있고, 공을 좇다 보면 어느새 분수를 넘겨 전력을 쏟게 된다. 다치는 길은 늘 그 지점에 있었다.
체력 검정을 위한 준비는 많지 않았다. 2주 동안 일주일에 두세 번, 수첩을 들춰보니 정확히 다섯 번이었다. 검정을 앞두고 허리가 불안해 의사에게 물었다. “지금까지 준비한 게 있잖아요. 하세요. 아프면 한두 번 더 치료하면 됩니다.” 그 말은 몸이 아니라 마음을 먼저 다독여 주었다.
종목은 세 가지였다. 3km 달리기, 팔 굽혀 펴기, 윗몸일으키기. 윗몸일으키기는 올해 한 번도 하지 않았지만, 이틀 전 시험 삼아해 보니 수십 년 몸에 밴 기억 덕분에 큰 무리는 없었다.
일찍 잠자리에 들려했으나, 잠들기 전 기록하는 습관 탓에 몇 자 적다 보니 삼십 분이 훌쩍 지났다. 체력 검정에 대한 부담 때문이었는지 새벽에 잠이 깼고, 다시 잠들지 못한 채 알람 소리에 일어났다. 더 자고 싶었지만, 계획된 하루를 위해 몸을 일으켰다.
팔 굽혀 펴기와 윗몸일으키기를 마치고, 3km 달리기 출발선에 섰다. 조금이라도 유리한 자리를 차지하고 싶어 맨 앞에 섰다. 출발과 함께 대열이 길게 늘어섰고, 나는 선두에서 열 번째쯤에 있었다. 몇 명을 앞질렀다가, 다시 몇 명에게 추월당했다. 1.5km를 지나며 몸이 사점으로 들어섰다. 나와의 싸움이 시작되었다. 평소보다 빠른 속도로 출발한 탓에 체력은 일찍 바닥을 드러냈다. 준비가 부족한 몸은 정직했다. 마라톤의 벽은 연습량과 정비례하지 않고, 연습 부족과 정확히 반비례했다.
페이스는 떨어졌고 숨은 가빴다. 그래도 포기할 수는 없었다. 완주를 앞둔 50여 미터, 앞서 가던 동료 한 명을 목표 삼아 마지막 힘을 끌어냈다. 결승선을 통과했을 때 기록은 12분 49초, 70명 중 11등이었다. 연령대 기준으로는 특급 체력에 해당하는 기록이었다. 예전처럼 작년의 나와 경쟁하기보다, 이제는 나이에 맞는 목표를 세워야겠다고 마음먹었다. 나이를 잊고 달리는 일은 더 이상 용기가 아니라 무모함이 될 수 있었다.
달리기를 마치고 숨을 고르며 전우들과 인사를 나눴다. 유독 갈증이 심했다. 나는 늘 그렇듯 아무것도 준비하지 않았다. 그때 선배 두 분이 물을 내밀었다. 목을 축이며 고마움과 함께 미안함이 밀려왔다. 무엇을 하든 준비와, 먼저 손 내밀 줄 아는 여유가 필요하다는 생각이 들었다.
공을 좇다 다쳤고, 아픔은 곧 일상의 제약으로 돌아왔다. 몸이 아프면 삶은 둔해지고, 건강을 잃으면 하고 싶은 일도 함께 멀어진다. 건강은 삶을 떠받치는 기둥이다. 과하지 않게, 넘치지 않게, 나에게 맞는 리듬으로 살아야 한다. 젊음을 붙잡으려 애쓰기보다, 나이에 맞는 속도를 찾는 일이 더 현명하다.
준비 부족으로 맞은 오늘의 체력 검정은 나에게 여러 가지를 남겼다. 몸을 돌보는 일의 중요함, 준비의 필요함, 그리고 주변을 돌아보는 마음. 나는 다음 1년을 더 욕심내지 않고, 조금 더 살피며 살아가기로 했다.
2024년 8월 대전에서