그렇게 늙은 잎은 깊은 아스팔트 위 금박이 되었다.
늦가을. 안과 밖의 온도는 마침 같았어. 옷을 걸치지 않아도 두터운 이불 하나면 문제가 없지. 체온으로 데워진 이불은 땀이 나지 않을 정도로 충분히 따뜻해.
바깥. 하늘은 트레싱지를 걸어 놓은 듯 날 선 햇살을 먹먹하게 다져놓았어. 그래서 눈살을 찡그리지 않고도 하늘을 볼 수 있어. 시야를 메운 회색의 면은 말이 없어. 대신 회색 사이 수많은 명도의 차이는 저마다 알 수 없는 표정을 지었어. 오래된 흑백 사진처럼 말야. 가을 하늘. 색이 만연한 곳에선 알 수 없던 잔잔한 마음들이 구름 입자마다 들어찼어.
지금. 비가 내려. 왁스를 바른 가구처럼 빗물은 거리 전체를 고풍스럽게 치장했어. 어두워진 아스팔트. 검붉어진 낙엽. 그렇게 깊어진 모든 것들은 한 톤의 채도를 잃었어. 아스팔트에 흩뿌려진 낙엽들은 주름지고 짓이겨지고 버려졌지.
다만 긁힌 자국은 은행 잎사귀에 세월 같은 문신을 새겨 넣었어.
시들어버린 잎 끝자락은 깊은 갈색으로 염색되었어. 흑요석처럼 번쩍이는 아스팔트 위. 늙은 잎은 세밀한 금박이 되었어. 조금씩 주름지는 얼굴. 그만큼 깊어지고 아름다워 보여.