brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 라윤영 Jul 27. 2021

붉은 신호등 앞에 멈춘 시간

알바를 알아보는데 뜻대로 되지 않고 있다. 며칠 단기 알바보다는 대부분 오래 일할 사람을 찾고 있는 것 같다. 자리가 안 구해지는데 내친김에 푹 쉬고 있다. 정기적으로 나가야 할 돈이 있다는 게 부담스러워 마음은 편하지 못하다. 머릿속에는 골치 아픈 버스 일을 그만두고 새 직장을 알아볼까 하는 마음도 없지 않다.

페이스북 친구분이 추천한 배달직은 고심하다가 시작하지 않았다. 알바몬에 온라인 이력서를 냈는데 주로 경비직이나 상조회사에서 연락이 온다. 이 나이에 아파트 경비는 왠지 어울리지 않을 것 같은데 하게 되면 잘할 수 있을 것 같은 생각이 든다. 문제는 아파트 경비원의 월급이 적다는 점이다. 나보다 젊은 친구들이 종사하는 보안 업무는 30~40대를 선호하는 것 같다. 구직의 사각지대에 서 있다. 상조회사와 대신 돈 받아 주는 채권 추심 회사, 멀리 구로구에 위치한 아파트 단지에서 면접을 보러 오라고 하는데 안 갈 확률이 높다. 버스 회사에서 퇴사한 것도 아니고 직무 정지 상태라 서류상으로는 직업이 있는 사람이니 이래저래 취업이 어렵다. 어쩌면 내 마음 한가운데는 취업 의지가 없는지도 모른다. 무슨 일이든 당장 해야 하지만 그렇게 할 수가 없는 무능력한 상태에 놓여있다. 대전에 사는 여동생은 오빠 그냥 한 달간 푹 쉬어~라고 말하지만 내 속사정을 잘 모르고 하는 말이다. 능력에 못 미치지만 당장 아이들 학원비를 대 줘야 하고 한 달 생활비 등등을 공급해 줘야 하는 게 나의 의무이지 않은가.

날씨가 덥게 느껴진다. 1년 만에 건설 잡부를 할 엄두를 내지 못하고 있다. 아직 덜 배고픈 탓일까, 아니면 생활의 의욕을 상실하고 있는 탓일까. 버스 운전할 때는 그토록 자주 내렸던 비도 오지 않는 날들이 이어진다. 이런 나의 생활을 중심으로 산문을 쓰고 있는데 이참에 글을 조금 더 써 볼까. 무엇보다 아무 말 없이 지켜봐 주는 아내에게 미안한 마음이 든다. 쉰다고 구박조차 안 하는 아내를 보면 내가 이렇게 계속 있어서는 안 된다는 생각이 든다.

keyword