brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by jungsin Feb 27. 2023

갈라짐의 경계

뒤꿈치가 갈라졌다. 따갑고 신경 쓰여 도저히 가만히 둘 수 없는 컨디션에 이르렀다. 그리고 나는 마스크팩 껍데기에 남은 영양분으로 발뒤꿈치를 붕대처럼 덮고는 에라 모르겠다 하고 누워서 자버렸다. 이번 겨울은 모든 일이 이런 식이었다.

겨울은 원래부터 건조한 계절이었고 몸이나 물건 등 많은 것들이 늘 갈라지곤 했으니까. 겨울에 무언가가 갈라진다는 건 자연스러운 일이었다. 하지만 이번의 갈라짐은 달랐다. 여러모로 이 겨울의 컨디션은 최악이었다.

정성을 들여 일을 잘하는 것은 희망이 가득할 때 할 수 있는 일이다. 가령 한국사람들이 원기라고 부르기도 하고 코어 에너지라고 부리기도 하는 것. 그러한 힘이 지금은 현저히 떨어졌다. 그것은 신체적인 차원의 문제가 아니라 심리적인 차원이었다. 달리 표현하면 영혼의 차원 같은 것이었다.

작은 일을 잘 해낼 수 있는 마음의 힘도 없었다. 최소한의 움직임만으로 탈 없이 지나갈 수 있게 된다면 나에게는 성공이었다. 자신은 알았다. 모두가 이해할 수 없을 때도 난 혼자 속으로 오히려 이 정도면 칭찬할만한 일이라고 느끼곤 했다. 따라서 거의 대부분의 삶의 순간마다 경제적 생존을 하는 편을 택하게 되고는 했다. 그것은 진화생물학이었을까. 갈라파고스 제도의 핀치새의 부리 모양이 어떤 과정을 거쳐 달라졌다는 이야기와 같은. 알 수는 없지만. 아무튼. 뒤꿈치의 갈라짐은 그러한 태도의 절정에 있었다.

정말 최대한 아무것도 하지 않았다. 커피 하나만은 열심히 추출해서 마셨다. 그 일만 할 수 있었다면 얼마나 좋았을까. 핸드 드립으로 깔끔하고 감칠맛 나는 커피를 마시고. 모카포트로 향긋하고 진한 커피를 조금씩 마시고. 그러다가 자고. 또다시 고소한 라테를 만들어서 마시고. 그러다가 또 책을 좀 보다가 잠이 들고. 사실은 이번 겨울을 거의 그런 식으로 보냈다. 하지만 실제로는 그렇지 않았다.

커피 외에도 너무 할 일이 많았고 겨우겨우 해내는 듯 보이기도 했지만 사실은 결국 아무것도 제대로 하지 못했다. 살아있기. 한 가지만 하는 것이 그토록 벅찼다. 발은 너무나 당연하게도 거의 잘 씻지도 않았고 풋크림 같은 것으로 잘 관리하지도 않았다. 정말 그렇게 발도 관리할 수 없었느냐고 하면 할 수 있었다.

하지만 그럴 수 없었다. 하지만 그럴 수 있기도 했다. 그럴 수 있었을 텐데. 정말 그렇기도 한데 그럴 수 없었던 것. 정말 그런 것이 있다는 걸 이 겨울에는 온몸으로 느끼고 배웠다고 할 수 있다. 이런 식으로 이야기하면 화를 내는 사람이 열에 아홉이다.

그처럼 신비로운 무력함은 나라는 작은 행성 안에만 수천수만 개가 있는데. 이 은하계와 우주 안에는 당당하기만 한 이분법적인 호통에 의해 빗금 쳐지는 수많은 우울과 실패, 무기력이 있는 것이 너무나 당연한 것이 아닌가. 그토록 위태로운 감정들에게 하나하나 이름을 붙여줄 수 없어 사람을 피하게 되고 종교에 기대보기도 하지만. 그냥 표지가 아름다운 책에 기대보게 되기도 한다.

마치 헤어짐을 직감하고 있는 커플의 세계처럼. 닿으려 해도 닿지 않고 미처 미치지 않는 것. 두 세계를 가르는 기준이 너무나 명확한 ‘사건의 지평선’이 아니라 사건의 경계선 같은 것이 있다. 별말 없이 순순히 이별을 받아들이고 정리하고 있는 두 사람의 사이. 그 말없음의 공간과도 같은 단조의 세계가 있다.

사건의 경계선을 잘 이해할 수 있는 사람. 단조의 세계를 이해하는 사람. 속 깊은 사람. 말없이 함께 걷고 운동을 할 수 있는 사람. 그러니까 친구. 그런 사람이 그립다. 그런 사람에게는 무슨 이야기라도 해줄 수 있을 것만 같다.

하지만 나에게는 그런 사람이 없고 따라서 내 발이 갈라진 것이다. 노르웨이의 숲이나 더 포스트는 내게 그런 책과 영화다. 읽어야지. 봐야지. 그래서 덥석 사두었지만 오 년 또는 십 년이 다 되도록 펼쳐보지 못한 것들. 클릭 한 번을 하면 되고 칼로 비닐 포장만 뜯고 첫 페이지만 펼치면 되는데. 그 일을 할 수 없었던 것들.

드디어 노르웨이의 숲을 뜯는다.

한 4 년쯤 되었을까. 노르웨이의 숲을 중고서점에서 얼른 집어든 그 순간으로부터. 더 포스트는 개봉일을 확인해 보니 보고 싶어 한 지 오 년 가까이 되었다.

즐거운 일들이 너무 많아서. 시간이 없어서. 장조의 이유들로 뒤로 미뤄진 것들. 정반대로 이제 남는 것은 시간뿐인데. 마음이 갈라져서. 도무지 윤기가 없어서. 단조의 이유들로 볼 수 없었던 것들. 그것들을 하나씩 뜯어서 정리를 해나가보고 싶어졌다. 아무튼 겨울도 끝나가고 있으니까. 봄도 오고 있으니까. 어떤 겨울이었든. 어떤 봄이든. 겨울이 가고 봄이 오는 때는 정리를 해야 하는 때이니까.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari