#3. 글쓰기 모임

제목과 주제 모두 ‘도전’

지금 이 글을 쓰고 있는 자체가 도전이다. 글을 쓰기가 힘들다. 한 문장만큼 걸어가기도 발길이 참 무겁다. 어찌어찌 네 문장째 쓰고는 있는데 고역이다. 이렇게 한 문장 쓰고 휴, 한숨을 돌린다. 뭐든 써야 살 수 있는 사람인데 쓰지를 못하니, 사는 게 힘들다. 하지만 또 살아내야 하기에 한 단어라도, 딱 한 글자라도 써보려고 안간힘을 쓴다. 노력을 하니 조금 살아진다. 그리고 생각보다 괜찮다. 그러다 안 괜찮다. 억지로 힘을 내면 놀랍게도 힘이 약간 생기고, 다시 힘이 빠지고…. 무한 반복이다.

많은 것들이 도전으로 다가오는 요즘이다. 지난해 11월, 오랜 고민 끝에 퇴사를 했고 한두 달은 편안했지만, 그새를 못 참고 불편해졌다. 오늘과 내일이 불안해졌다. 해보고 싶었던 것들을 하나씩 도전하며 괜찮아, 괜찮아, 라고 스스로에게 조곤조곤 이야기한다. 하지만 이 작전이 내게 잘 먹히지는 않는다. 그래도 딱히 방법이 없기에 하던 대로 한다. 그저 발걸음을 뗀다. 하려고 했던 것들을 차분히 해낸다. 성과는 없고 여전히 길을 잃은 기분이지만, 멈추지는 않는다.

기자를 그만두고 출판 마케터를 하자니, 언론사 다니던 사람이 출판사에 들어가 보려고 하니 모르는 것 투성이다. 출판사 입사를 ‘가볍게’ 마음먹은 게 한 달 전이다. 한 달밖에 안 됐다. 모르는 게 당연한 건데 나 왜 이렇게 모르나, 생각하며 나를 괴롭힌다. 그래, 모르니까 알아가자고, 차근차근 시도하면 된다고 타이르지만 뜻대로 되지는 않는다. 집채 만한 벽이 내 앞에 놓인 듯하다. 벽이 도대체 어디까지인지 보려고 고개를 뒤로 젖히고, 더는 젖힐 수 없겠다 싶었는데 몸이 뒤로 넘어가버린다. 엉덩방아를 찧으며 풀썩 주저앉는다. 이렇게 오늘 하루도 공친다.

임신을 했다. 지난해 늦봄부터 임신 준비를 했었다. 바라던 바가 이뤄져 행복하지만 그렇다고 마냥 행복하지만은 않다. 이 또한 도전이다. 임신 초기 증상으로 매일 잠이 쏟아진다. 아침에 눈을 떠 침대를 벗어나는 것부터 과제다. 수시로 피곤이 몰려온다. 자궁에 피가 고여 있다고 병원에서 약 처방을 해줬는데, 크게 문제 될 일은 아니라고 해도 신경은 쓰인다. 이 와중에 출판사 입사 준비를 목표로 한 ‘취준생’의 하루는 현재 진행형이다. 누가 봐도 임신부로 보일 정도로 배가 나오면 과연 면접은 볼 수 있을까, 같은 현실적인 고민도 나를 괴롭힌다.

불과 몇 달 뒤의 내 모습도 그려지지 않는다. 사실상 출판사 채용이 보장된 서울출판예비학교라는 게 있는데, 이 학교 지원 마감일이 4월 초순이다. 1차 전형에 이어 2차, 3차 전형에 거쳐 최종 합격을 하게 되면 5월부터 6개월 동안 학교에 나가야 한다. (출산예정일과 수업일이 겹치는 것도 사실 걱정이다. 어떻게 하면 좋을까.) 다만 제출해야 하는 서류들부터 양이 방대하고 준비하기 까다로운 것으로 정평이 나 있는 데다, 채용예정자 과정인 터라 경쟁률도 십몇 대 일로 치열하다고 한다.

서울출판예비학교, 이거예요 (출처: SBI 홈페이지)

그래서 떨어진다면? 아직 그다음 계획은 정하지 않았다. 우선 아르바이트를 알아볼까? 프리랜서 플랫폼을 통해서 혹 내가 할 수 있는 일이 있는지 찾아볼까? 내일배움카드로 들을 수업이 더 있나 살펴봐야 하나? 그래도 출판사 입사 지원은 병행해야겠지? 연이어 물음표를 던지다 한숨만 나온다. 임신과 출산 일정이 정해져 버려, 뭔가를 하려면 시기도 적절히 고려해야 한다. 이직 준비 없이 회사를 나와 이런 고난을 만들고만 나 자신을 나무라고 싶지만, 그때로 되돌아간다 해도 똑같은 결정을 할 게 뻔해서 두 번째 한숨을 쉰다. 그렇지만 한숨은 한숨대로 쉴 뿐. 오늘은 오늘대로 살아야 한다.

뒤늦게 도전의 긍정적인 면을 보려고 한다. 이 도전을 하고 싶어서 극강의 자유로움을 택했던 거면서, 이 자유를 즐기지 못하고 있다. 이건 아니다. 정말…. 정말 아니다! 곧 아기도 태어나는 마당에 어차피 곧 돈을 벌어야 한다. 이제 두 식구가 아니라 세 식구가 되니까. 도전의 시간이 무한대로 주어진 것도 아니라는 사실을 잊어서는 안 된다. 그러니 더욱이 현재에 집중을, 그것도 즐겁게 집중해도 된다는 것. 모든 도전이 수포로 돌아가면 결국에는 원래대로 기자가 되든 다른 돈 되는 무슨 일이든 해야 한다. 버겁지만 지금은 도전을 사랑하는 수밖에 없다. 정말 버겁기만 하지만 그래야만 하는 것이다.