동거, 마음이 따끈해지는 노래
22.
선우정아의 신곡을 매일 듣는다. ‘동거’, 노란빛이 창문에 스며드는 따뜻하고 부스스한 노래. 노래가 발표되는 당일, 설레는 마음으로 음원을 기다렸다. 기다린 만큼 좋았고 기다린 것보다 더 좋았다. 노래를 듣는 내 현실은 이미 해가 져서 밤이 되었는데 그의 목소리를 듣자마자 내 마음은 창가에 햇살이 쏟아지듯 부드럽고 화사해졌다.
누군가와 산다면 어떤 사람이면 좋겠어?
그런 질문을 들은 적이 있다. 어릴 때부터 결혼이라든가 동거 같은 가족의 형태를 깊게 고민한 적이 없었다. 나는 지금도 혼자이지만 꽤 오래 혼자이지 않을까, 누군가와 연인의 상태로 지내는 게 어색하고 혼자가 좋으니 결국 나는 혼자 살지 않을까. 그렇게만 생각했다. 그래서 질문을 듣고 한참을 생각했던 것 같다. 어떤 사람이 나를 견뎌 내줄까, 나는 어떤 사람을 견딜 수 있을까. 나는 씩씩하고 다정한 사람이 좋아. 아무래도 같이 살려면 그게 좋겠어. 청소도 빨래도 같이 부지런하게 해치울 수 있는 사람. 나랑 동네 한 바퀴를 같이 걸을 수 있는 사람.
뮤직비디오를 한참 들여다봤다. 여자와 남자가 잔잔하고 따뜻한 일상을 보내는 아주 단조로운 영상이었다. 단조롭지만 행복해 보였다. 서로에게 집중하는 모습이 참 건강해 보였다. 그래, 사람과의 관계는 저렇게 되어야지. 저 둘의 관계가 참 씩씩하고 다정해 보인다. 좋다.
“있잖아, 난 너를, 여전히 사랑해.”
언제는 도망가자더니. 그의 대표곡 ‘도망가자’를 깊게 사랑한 사람으로서 우스갯소리로 중얼거린 한 마디였다. 혼자인 상태를 매우 사랑하는 나에게 사랑의 상태를 들려주는 그의 곡이 꽤 아름다워서 발매가 된 지 몇 주가 지났는데도 여전히 난 반복 재생을 해제하지 못했다.
도망가자고 한 것도 좋지만 누군가와 행복하게 일상을 보내는 그의 상태를 사랑하기로 했다. 나는 누구와도 사랑하지 않고 동거를 하고 있는 것도 아닌데 선우정아의 노래를 들으면 내 옆에 누군가 있는 것처럼 느껴지고, 내가 그 누군가를 열렬히 사랑하는 것처럼 느껴진다. 그리고 그 누군가도 매우 다정하게 구는 것처럼, 그런 다정에 내가 한없이 넘어가는 것처럼 느껴진다. 노래는 내 현실을 잠시 다른 세상으로 바꿔준다.
아침과 저녁은 가사가 붙은 ‘동거’를 듣고, 자기 전과 잘 때에는 가사가 붙지 않은 ‘동거’를 듣는다. 내 귀에 누군가 같이 살자고, 여전히 사랑한다고, 너의 맨발을 보고 벅차오른다고 말해주는 것 같다. 가사를 중얼거리면 이불속 온도가 1도 정도 올라가는 것 같다.
따스하고 씩씩한 노래를 사랑하는 중이다.