by
Jul 30. 2022
이혼 신고하던 날
기다리던 판결문이 어제 집으로 온다고 했다. 이제 그걸 들고 구청으로 가서 신분증과 같이 내밀면 끝이라고 했다.
잠시 외출한 사이에 우체부에게서 전화가 와 편지함에 넣어놓아 달라고 부탁했다. 부랴부랴 돌아와 판결문을 꺼냈다. 어떻게 신고를 해야 하는지에 관한 절차 설명이 클립으로 철해진 두꺼운 서류 뭉치 위에 마치 표지처럼 올려져 있었다. 서류 더미를 넘겨보니 두 번째 장에 비로소 ‘ooo와 ooo는 이혼한다’라는 판결문과 손으로 쓴 세 판사의 서명이 보였다. 나머지 뒷부분은 더 넘겨 읽을 필요가 없었다.
그쪽보다 먼저 신고하고 싶었으므로
‘늦기 전에 가 봐야지.’
란 마음으로 이미 아침 외출로 무거워진 몸을 일으켰다. 가까운 구청은 두 개였는데 그중 덜 붐빌 것 같은 곳을 골라 힘껏 출발했다. 습하고 더운 날씨였다. 처음 이혼 생각을 하며 부모 교육을 받을 때 단풍으로 붉게 물들었던 법원의 모습이 떠올랐다. 그때로부터 무려 네 바퀴의 계절이 지나갔다.
구청 앞은 푸른 잔디를 마당처럼 넓게 깔고 있었다. 많은 사람들이 아이를 데리고 와 함께 시간을 보내고 있었다. 한가로운 풍경이었다.
구청에 들어가려는데 출입문 앞에서 정장을 입은 한 남직원이
“1층이 방역 중이라 십분 정도 기다리셨다 들어가셔야 해요. 무슨 업무로 오셨죠?”
라고 물었다. 나는 덤덤한 얼굴로
“이혼 신고요.”
라고 답했다. 다행히 그는 놀라거나 의아하단 표정은 짓지 않았다. 나는 출입문을 등지고 몸을 돌려 기다리는 동안 다시 그 넓은 잔디밭을 찬찬히 바라보았다. 왼쪽에는 수국, 오른쪽에는 큰 LED 스크린으로 신경 써서 꾸민 티가 났다. 맞은편에 보이는 횡단보도에서는 보기만 해도 시원한 분수가 간헐적으로 큰 소리를 내며 위로 뿜어졌다 내려갔다를 반복했다. 분수가 나오는 소리는 그 주위의 아이들 노는 소리와 섞여 마치 같은 곡조의 테이프를 반복해서 틀어놓은 것만 같았다.
그리고 눈에 커다란 나무 하나가 들어왔다. 분수에서 노는 아이들을 바라보는 것만 같이 키가 큰 나무였다.
