by
Nov 14. 2020
모르는 게 약
여행 금지 시대
비행기를 타지 않은지 어느새 1년이 넘었다. 대륙의 나라들 간에는 이동 금지령이 내려졌고, 우리 같은 섬나라(북쪽이 막혀 있으니 사실상)는 비행기를 탈 수 없으니 사실상 전 세계가 고립된 채 살아야 하는 시대가 됐다. 작년 10월, 무심하게 다녀온 발리 여행이 마지막이 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 산아래에서부터 바다까지 맞닿은 계단식 논과 군데군데 서있는 야자수, 스쿠터를 타고 그 해변의 풍경 속으로 들어가는 모습은 이제 TV에서나 볼 수 있다.
다가올 인생의 변화를 예감할 때, 두려움과 설렘 사이를 아슬아슬하게 줄타기하는 그 기분이 그리울 때 이제는 할 수 있는 게 아무것도 없다. 차라리 그 기분을 몰랐으면 나았을까. 비 온 뒤 물이 고인 놀이터에서 아무 생각 없이 뛰어놀 수 있는 어린아이들과 달리 나는 이미 너무 많은 세상을 봐 버렸다. 저 창 밖에 뭐가 있는지 아는 사람이 못 본 채 살아가야 한다고 생각하니 그저 막막한 것이다.
볼리비아 해발 3800미터에 있는 티티카카 호수에 가면 섬이 하나 있다. 태양의 섬이라고 불리는 그 섬에는 내가 본 가장 순수한 사람들이 산다. 호수변에서 작은 보트를 타야 들어갈 수 있는 태양의 섬에 첫발을 디디면 바람 냄새를 몰고 온 여행자에게 꽂히는 무수한 눈동자를 제일 먼저 느낀다. 마치 집합이라도 한 듯 선착장 맞은편의 낮은 계단에 앉아 있는 아이들의 시선이다. 그저 커다란 배낭에 희한한 검은 안경을 쓰고 배에 타고 내릴 뿐인 그 광경을 아이들은 마치 단체 관람하듯 바라보고 있었다. 학교도 놀이터도 없는 외로운 섬에서 나고 자란 아이들에게는 그 모습이 영화 속 장면처럼 느껴질 법도 하다.
그렇게 배에서 내린 사람들이 모두 흩어지고 나면 섬의 모든 것이 고요해진다. 도로도 없는 섬에 자동차나 호텔 같은 게 있을 리 없다. 숙소라고 해봐야 민박 네댓 개가 전부고, 해가 떠 있는 동안은 수도와 전기도 들어오지 않는다. 세월의 흔적이 훈장처럼 얼굴에 벤 주인아주머니는 그 사실을 알리면서도 계속 미안한 표정을 지었다. 전기야 아무려면 어떠랴. 태양의 섬의 묘미는 순수의 세계에서 까마득히 멀어진 우리는 감히 상상도 할 수 없는 그 삶을 살짝 엿보는 데에 있다.
