동굴과 터널사이 ep.10
“휴, 나! 왔어.”
녹초가 되어버린 나는
현관문을 열자마자
주저앉아 버렸다.
와이프는
가방을 받아주고
딸아이는
젖은 신발에 신문지를 넣어준다.
“운동화 하나 사라니까,
물 다 들어갔잖아.”
저번에도 했던 말인데
아내는 또 언급한다.
“어차피 다이소 알바하면
또 금방 망가져,
여기 관두면 살게.”
적당히 핑계를 대고
무거운 몸을 다시 일으켰다.
“무슨 대단한 일을 했다고
온 가족이 도와줘? "
내가 퉁명스럽게 말했다.
“대단한 일이 아니고
고생했으니까 그러지.”
아내의 걱정스러운
말투가 느껴진다.
겨울비가 내린 그날
지하철에서 집으로 걸어오는 내내
계속 되뇌었던 말이 있었다.
‘무슨 대단한 일을 했다고….'
그 속마음이 가족에게
표출된 걸 지도 모르겠다.
온몸이 추웠다.
다이소 하차하면서
비를 많이 맞고
말리지도 않은 잠바를
다시 입고
집에 와서 일 것이다.
“따뜻한 물로 씻고 와서
따뜻한 국에 밥 먹어.”
아내는 주방으로
분주하게 움직이고
나는 욕실로 들어갔다.
얼마 전 터진
수도관 때문이었는지
수도비가
두 배나 많이 나와서였을까?
샤워기를 트는데,
‘물 쓰는 것도 아깝니?’
‘왜 갈수록 쪼잔해지냐. 넌?’
머리속 말들이 떠다닌다.
그래도,
이왕 씻는 거
뜨거운 물로 오래 씻으며
사치를 부려보았다.
그런데 문득
예전에 들었던
말 한마디가 떠올랐다.
‘너, 심장마비 올 정도는 아니잖아?’
‘무슨 대단한 일을 했다고….’
대단한 일을 한 건 아니었다.
다만 오늘은,
많이 추웠던 것뿐이었다.