이별은 한 명씩 한다.

나에게서 나는 냄새.

그녀는,

오랜만에 밥을 같이 먹자고 했다.

그녀와 만난 지 2년 가까이 되었지만,

3일 만의 연락이었다.

요즘 들어 연락이 뜸했었다.

그동안의 행동들이 차곡차곡 쌓여,

오늘 어떤 결과로 나올지 짐작되었다.

그 결과를, 확인하러 간다.

서로를 가장 가까이 느낄 수 있었던 침대.

오늘만큼은, 나란히 걸터앉았다.

그 전과는 다르게.

“우리,

여기까지가 좋겠어.

곰곰이 생각해봤는데,

너는 언제나 너 자신을 먼저 두는 것 같더라.

그게 틀린 건 아니지만,

나는 아니야.

나는,

나를 소중히 여겨주는 사람과 있고 싶어.

미안해.”

그녀는 평소처럼, 차분하게 말했다.

그런데 이상했다.

자꾸만 시선이 갔다.

전과는 다른 머리카락 때문이었을까.

알 수 없는 불안이 올라왔다.

그녀의 생글거리는 눈빛이,

숨을 얼게 했다.

처음 만났던 날의

치명적인 향기가

다시 그녀에게서 피어올랐다.

그 향이 콧속 깊숙이 박혀,

멈춰있던 뇌를 움직이게 했다.

숨어버린 윗입술,

갈 곳을 잃은 아랫입술이

심하게 떨렸다.

그 사이로,

거짓말이 참지 못하고 삐져나왔다.

“그동안 나를 만나줘서 고마웠고,

지금에서야 후회가 드는 걸 보니

내가 잘못한 것 같아.

미안하고, 고마워.”

분명,

거짓말이라 생각하며 말했는데,

온몸이 파르르 떨리는 것을 참기 힘들었다.

내 본심을 들킨 것 같아,

참을 수 없는 부끄러움이

몸을 굳게 했다.

두 팔이

몸 뒤로 침대를 지탱한 채

움직이지 않았다.

마치 죄인처럼,

손이 뒤로 묶인 채

고개를 떨구었다.

그 모습이,

나의 지금을 정확히 말해주는 것 같았다.

밥을 먹고 가라고 했다.

아름다운 이별을 위한,

작은 의식 같았다.

식탁에 앉아

밥을 먹는 건지,

이 어색한 분위기를 삼키는 건지

알 수 없었다.

그녀는 실수 없이 행동했다.

이 의식의 주인공처럼,

숨도 쉬지 않고

대사를 밀어냈다.

대사 하나 틀리면 잘릴 것 같은 신입 배우처럼,

나는 정신을 단단히 붙잡았다.

현관문을 나설 때,

그녀가 잘 가라며

나를 따뜻하게 안아주었다.

분명, 내가 더 키가 큰데—

나는 아이처럼 안겼다.

‘나 없이도 잘할 수 있지?’

라고 말하는 것 같았다.

묘한 분노가,

몸을 떨게 했다.

그러나 이내,

애틋한 기운이 나를 안심시켰다.

그녀가 먼저 겪었을 감정들이,

불쑥 다가왔다.

혼란스러웠다.

바보같이, 이 순간 그녀에게 미안해졌다.

그 미안함이,

그녀를 향한 것인지

나 자신을 향한 것인지,

구분되지 않았다.

내가 원했던 이별인지,

그녀가 원했던 이별인지도

불분명해졌다.

그녀의 온기가 사라지기도 전에

문이 닫혔다.

작게 닫히는 소리가

귀에 닿았을 때,

온기가 빠르게 날아감을 느꼈다.

그 자리를 채운 건,

알 수 없는 역겨움이었다.

나에게서 나는 냄새였다.