by
Jul 02. 2021
외롭고 쓸쓸했던 시간은 지나가고
자전거를 타기 시작하고 처음 가입한 동호회에서 만난 언니가 있다.
언니는 말을 참 예쁘게 하는 사람이었다. 다른 사람들을 잘 챙기는 사려 깊은 사람. 나와 다르게 상냥하고 다정한 그 언니를 나는 참 좋아했다.
자전거 동호회는 남성 위주로 돌아가는 경우가 많아 여성 회원들의 출석률이 그리 높은 편은 아니다. 분위기도 그렇거니와 가량 차이가 많이 나기 때문에 남자들만 나오는 라이딩 벙에 여자 혼자 출첵 하기는 쉬운 일이 아니다.
다행히 '그 언니는 내가 있어서', "나는 그 언니가 있어서' 우리는 둘이 의지하면서 참 신나게도 자전거를 탔다.
주말에는 동호회 정기 라이딩에서 만나고, 평일에는 따로 시간을 내서 자전거를 탔다. 자전거를 못 타는 날에는 매일 카톡을 주고받았고, 일주일에 한 번은 만나서 서로의 일상을 공유했다. 언니는 나의 가장 친한 친구였다.
작년 10월. 동호회에서 브롬톤이 있는 사람 몇몇이 모여 무의도로 투어 라이딩을 가기로 했다. 그날 아침 다른 사람은 모두 나왔는데 언니가 오지 않았다. 언니는 카톡으로 사정이 생겨 늦게 출발하게 되었으니 기다리지 말라고 했다.
잠진도 선착장에서 우리는 언니의 연락을 기다렸지만, 언니는 끝내 오지 않았다. 어쩔 수 없이 먼저 도착한 사람끼리 예정된 라이딩을 진행했다.
나중에 듣기로, 언니는 무의도로 오다가 도중에 차를 돌려 집으로 돌아갔다고 한다. 이유는 알 수 없었다. 그리고 언니는 조용히 동호회를 나갔다. 가까웠던 나에게조차 한마디 말도 없이.
언니는 전화도 받지 않고 카톡도 읽지 않았다. 처음엔 무슨 일이 생긴 건 아닌지 너무 걱정이 되었고, 나중엔 내가 실수한 것이 있는지 기억을 되짚어 보았다. 아무리 생각을 하고 애를 써도 그 이유를 알 수 없었지만, 떠나기로 한 언니의 결심은 확고한 듯했다.
나는 세상에 혼자인 듯 외롭고 쓸쓸했다.
모든 게 나의 잘못인 것 같았다.
