메뉴
brunch
매거진
아침에 눈 뜨면 얘 있다
실행
신고
라이킷
61
댓글
16
공유
닫기
You can make anything
by writing
C.S.Lewis
브런치스토리 시작하기
브런치스토리 홈
브런치스토리 나우
브런치스토리 책방
계정을 잊어버리셨나요?
by
송주
May 03. 2024
우리 집 차가 도착하였습니다.
기다림의 조건반사
내차가
아파트 입구로
들어오면
월패드에서
얼굴도 이름도
모르고
목소리만 아는 여자가 이렇게 말한다.
우리 집 차가 도착하였습니다.
기계인 듯 아닌 듯 정체를 알 수 없는 여자가 단조로운 음성으로 내뱉는 이 한 문장은
마치 조건 반사와 같은 것이다.
이 메시지가 들린 후 몇 분 뒤
엄마가 입장한다는 뜻이기 때문이다.
크림이
는
소파 끝에 몸을 걸치고 앉지도 못한 채 나를 기다린다. 그것은 일종의 강박
같아
그렇게 기다리지 않으면 엄마가 오지 않을 수도 있다는
불안감
에
휩싸인 듯
현관 쪽으로 시선을 고정한 후 움직이는 법이 없다.
회식이나 약속이 있을 때 집에 차를 주차하고 택시를 이용하곤 한다.
지하 주차장에 차를 주차하면
분명
차량 도착 알림을
크림이가
듣게 될 것이다.
늘 하듯 소파 끝에 망부석이 되어 차마 안지도 못한 채
나를 기다릴 것이다.
결국 집으로 올라가 잠시 회우한 후 인사를 하고 다시 약속 장소로 간다.
그럴 시간이 없을 때는
차를
아예 밖에
대기도 한다.
한 생명을 책임진다는 것은 그의 마음까지도 책임지는 것이다.
마음은 진심을 담아
보아
야 알 수 있기에
깊은 헤아림과도 닮아 있다. 말로 표현하지 못하는 작은 행동 하나에도
신경
을 써야 비로소 보인다.
소파 끝에 두 팔을 걸치고 다리에 힘을 주고 하염없이 기다릴 것이 뻔한 크림이 때문에 결국
집으로 올라갔다. 그리고 알아듣거나 말거나 다시 나가야 된다고 말하고
빨리 돌아오겠다고 말하고
외출에 나섰다.
keyword
반려견
마음
에세이
송주
소속
직업
에세이스트
읽고 쓰며 지극히 평범한 사람이 되고 싶습니다. 쓰다 보면 길이 생길 것을 믿습니다.
구독자
244
제안하기
구독
매거진의 이전글
잘 때가 제일 예쁠 때가 있다.
위험한 배변
매거진의 다음글
취소
완료
작품 선택
키워드 선택
0
/
3
0
검색
댓글여부
댓글 쓰기 허용
afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.
IE
chrome
safari