할아버지

나에게 미안하지만

어쩔 수 없었다

할아버지는 술을 마셨고

외할아버지도 술을 마셨고

나도 마셨다

할아버지의 나이가 되어서야

비로소 이해했다

산다는 건 쉽지 않다는 것을

오히려 더 일찍

알아버렸는지 모른다

그래서 더 바보가 되어버렸는지도

세대는 반복되고 내 안에는

할아버지와 외할아버지가 살아 있다

나는 그 피가

싫기도 좋기도 하다