1부 1장 가장 사랑했지만
남산외인아파트를 기억한다.
도시의 산허리를 가린 죄를 물어, 온 국민이 지켜보는 가운데 폭파되던 날.
10, 9, 8…, 2, 1, 꽝—
격앙된 아나운서의 목소리와 함께 산의 허리춤에 흰 연기가 솟구쳤다.
어린 나는 그 무너짐의 슬픔을 알지 못했다.
유난히 하얀 먼지 구름.
그 풍경이 예뻐서 잠시 췄다가, 그 안으로 뛰어들고 싶어졌다.
스르륵—
붕괴는 한 번에 일어나지 않았다.
카운트다운이 끝나고도 잠시, 아무 일도 없는 그 틈.
그 정적이 내 인생의 복선이었다.
무너짐을 알아채는 건, 언제나 조금 늦는다.
실체는 떠난 뒤에야 드러난다.
얼마나 사랑했는지, 서로에게 무엇이었는지.
태풍의 눈처럼 고요한 중심에서,
한쪽에서 새어 나온 빛이 반대편 문으로 빨려들던 그 순간들.
그때의 나는 세상에 속하고 싶어서, 나 자신으로부터 멀어졌다.
모든 감정은 지나고 나서야 이름을 얻는다.
행복도, 사랑도, 그 순간엔 모른다.
그래서 그 시절의 나는, 감정을 뒤늦게 해석하며 살았다.
나는 ‘런바디 공주님’이다.
구겨진 자존감을 이고, 고도비만을 이겨낸 여성의 이야기.
누군가에게는 흥미롭고, 동기부여에 알맞은 서사다.
그 시절 나는 인정받고 싶어 매달리면서도,
사랑받는 내가 진짜인지 늘 의심했다.
삑—
새벽 네 시, 24시간 헬스장의 문이 열리고
하루의 역할을 시작하기 전까지 아침 운동을 하는 게 일상이었다.
인증샷을 채팅방에 올릴 때면 어깨가 으쓱해졌다.
이쪽 세상에서 역할을 해내고, 저쪽 세계의 공주로서.
모든 역할을 완벽히 해내고 있다고 믿으며 도취되어 있었다.
약에 취한 것처럼, 중독처럼, 점점 속도를 높였고 —
중요한 일과 급한 일, 해야 할 일과 하고 싶은 일을 분간하지 못했다.
몸이 세워져 간다고 생각하는 동안 정신이 무너졌다.
그때의 나는, 그런 나를 사랑하였다.
아니, 자랑스러웠다는 말이 더 맞겠다.
마트에서 카트를 끄는 팔뚝엔 혈관이 도드라졌고,
힘을 주지 않아도 허벅지는 멋지게 갈라졌다.
낯선 곳의 호기심 어린 시선들,
움직임을 따라오는 스팟라이트,
명품도 없이 강남대로를 걸어도 당당했다.
뚱뚱해서 주눅 들었던 내 시간을 보상받았다.
그러나—
부러 외면하던 옹벽에 금이 가고,
그 틈새로 흙이 떨어지기 시작했다.
사회에서 부여받은 역할 모두 완벽해야 한다며 스스로를 몰아치면서,
남다른 사람이 되기 바랐다.
원더우먼이란 건 없다고 인정하지 않았다.
길을 잃었다.
애초부터 어디로 향하는지도 모르고 걷고 있었다.
길은 있었지만, 목적은 없었다.
‘왜’의 상실.
늘 칭찬과 감탄을 듣는 여자는 항상 밝게 웃고 있다.
하지만, 왜 웃느냐는 기습적인 질문에 미소가 사그러든다.
‘사람들이 멋지다고 해서요.’
떠오른 말은 도저히 입 밖으로 나갈 수 없다.
나는 단단히 벼려진 나를 사랑했다.
행복했냐 묻는다면, 행복했지만—그건 행복이 아니었다.
소주가 쓰지만, 쓰지 않은 것처럼.
그렇게 둔감해질수록,
나는 내가 있어야 할 자리에서 멀어져 있었다.
지켜야 할 것들을 놓치고 있었다.
시인과 촌장이 노래한다.
“세상에서 가장 아름다운 풍경은,
모든 것이 제자리로 돌아가는 풍경.”
그땐 뽐낼 수 있어서 나를 사랑했다.
그것을 사랑이라 부를 수 있을까.
더 이상 외면할 수가 없다.
결국 나는 지키지 않기로 했다.