brunch

매거진 책과 레몬

라이킷 14 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 삼김 Jan 01. 2022

새해 소망

책을 읽는 사람의 소망

낮은 겨울 구름을 뚫고 새해가 밝았다.

코로나 때문에 시끌벅적하지도 않은 연말이었다. 새해는 코로나가 물러나고 다시 사람들이 만날 수 있는 한 해가 되기를 바라게 된다. 방 안에서 책만 읽는 것도 좋지만, 이제는 밖에 나가서 어딘가 구경이라도 갈 수 있는 환경이 되었으면 좋겠다.

책 읽는 사람의 연초는 딱히 특별할 것 없이 조용하다. 항상 그랬듯이 책을 한 곳에 쌓아두고 그저 책을 읽거나 연필로 무언가를 끄적이거나 이렇게 글을 쓰면서 연초를 보낸다. 평소와 다를 것이 없는 풍경이다. 다만 새해 기분을 내어보려고 새 책을 좀 들여놓았을 뿐이다. 새해에는 미뤄둔 벽돌 책도 좀 읽어야지 하고 다짐도 해본다. 언젠가 읽을 거라고 벼르고 있던 책들도 온라인 서점 장바구니에 담아둔다. 새 책을 들인 지 얼마 안 되었으면서 벌써 장바구니가 끝도 없이 차오른다. 나만 그럴 것 같지는 않아서 조용히 장바구니를 바라보며 혼자 웃는다.

새하얗게 쌓인 새 책들이 책상 한 귀퉁이에 작은 탑이 되어 있다. 중고등학생 때가 떠오른다. 새해가 시작할 때나 새 학기가 시작할 때 나는 문제집을 잔뜩 사놓곤 했다. 그렇게 잔뜩 사놓은 것만으로도 공부를 잘할 것 같은 기분이 들었다. 책장 한 귀퉁이에 과목별로 사놓은 문제집을 잔뜩 꽂아놓고 문제집의 빳빳한 책등을 보고 있으면 정말 뿌듯했다. 그때만큼은 얼마나 공부를 하고 싶은 의욕이 가득했는지, 문제집을 어서 한 장 한 장 넘겨보고 싶어서 진도가 빨리 나갔으면 했다. 그때부터 책이 잔뜩 쌓여있는 풍경을 아주 좋아했던 것 같다.

오늘 쌓여있는 책은 이렇다. 버지니아 울프의 <자기만의 방>, 강유원 박사의 <책 읽기의 끝과 시작>, 펭귄 클래식에서 나온 <1984> 등이다. <1984>를 아직 안 읽었냐고? 아직 안 읽었다. <동물 농장>은 읽었지만 <1984>는 아직 읽지 않았다. 그래서 주황색의 예쁜 표지로 나온 펭귄 클래식 책을 샀다. 어떤 사람은 <1984>가 미친 책이라며 극찬을 하던데, 아주 기대가 크다. 다만 책 탑 위에서부터 아래로 한 권씩 읽는 강박증이 있어 <1984>는 며칠 걸려야 읽을 것이다.

올해의 독서도 아마 이런 식으로 흘러갈 것 같다. 작년과 마찬가지로 책상 한 귀퉁이의 새하얀 작은 탑을 한 층 씩 빼내거니 쌓거니하며 조용히 흘려보낼 것 같다. 코로나가 사라져 세상이 시끌벅적해져도 내 책상 위만큼은 조용히 종이 한 장씩 넘기며 지나갈 것이다. 몇 년이 되더라도 변하지 않았으면 하는 습관이다. 별 것 아니어도 그런 시간을 보낼 수 있다는 것만으로도 행복한 한 해가 되고 행복한 세월이 될 것 같다.

새로운 한 해가 밝았어도 나의 바람은 변함이 없다. 그저 올 한 해도 책 살 돈이 떨어지지 않기를 바라고, 걱정없이 책 읽고 글 쓸 시간이 많기를 바란다. 좀 더 바랄 수 있다면 코로나 시대가 끝나 책 관련 행사에 가보고 싶다. 서울국제도서전이나, 민음사 패밀리데이 같이 큰 행사에 가보는 것이 작은 소원이다. 그 외에는 아무래도 좋다. 그저 좋아하는 음악을 잔잔히 틀어놓고 페이지 한 장 한 장 넘겨가며 따뜻한 방 안에 있을 수 있다면, 그저 그런 시간을 보낼 수 있는 새해였으면 좋겠다.

Photo by Aaron Burden on Unsplash

keyword