by
Dec 24. 2022
너 장모님 닮아가는 거 알아?
남편의 한마디에 오열한 이유
그날도 역시 아침부터 엄마와의 전화통화로 시작했다. 무슨 일이었는지도 기억이 나지 않는다. 퍽퍽한 고구마를 물도 없이 먹은 것처럼 답답했다. 하지만 내게 주어진 일상은 해내야 했기에 소민이를 학교에 보내고 운동하고 청소를 하고, 눈에 들어오지도 않는 책을 읽었던 것 같다.
감정의 정리가 시급했다. 엄마에 대한 풀지 못한 묵은 감정에 새로운 갈등이 더해가니 이제는 꾹꾹 눌러 담을 수 없는 지경에 이르렀다. 어찌어찌 하루를 보내다(버틴다는 표현이 더 맞겠다.) 밤이 되면 혼자 있고 싶다는 생각뿐이었던 날들이었다. 눈을 뜨면서부터 감을 때까지 내 모든 신경은 엄마를 향해 있었다.
하교한 아이의 책가방 속을 보고 한숨이 나왔다. 특히 필통이 항상 못마땅했다. 필통 속에 있어야 할 지우개와 연필은 하교 후엔 늘 가방 옆주머니 앞주머니 신발주머니 등 여기저기 던져져 있었다. 그러다 보니 잃어버리는 일도 많아서 하루가 멀다 하고 새 지우개를 챙겨 넣어주어야 했다. 솔직히 나의 어릴 적 모습과는 닮지 않은 딸아이를 이해할 수 없었다. 지우개 없이 고생을 해봐야 제대로 잘 챙겨 다닐 거라는 생각에 지우개를 사주지 말아야겠다는 생각도 잠시 했다.
작은 사건이었다. 하루에 일어나는 아이와의 실랑이 99가지 중에 하나였을 거다. 보통은 좋게 넘어가던 일인데 유독 그날은 필통 때문에 화가 난 내 마음이 잘 풀어지지 않았다. 마음을 다잡고자 육아서적을 뒤적이는 중에 남편이 귀가했다. 남편의 표정도 지쳐 보였다. 이런 날은 대화보다는 각자의 쉼이 우선임을 알기에 굳이 말하려 하지 않았다. 덮어두고 싶었다. 하지만 그날따라 남편은 재차 물어왔다.
"무슨 일 있었어?"
"지우개를 항상 잃어버려 속이 터져. 새로 사주기도 싫어. 언제 제대로 챙겨 다니지? 여자애들은 야무지다는데 소민이는 안 그래. 심각해 진짜. 지우개 넣어주지 말까 봐. 고생해봐야 잘 챙기지."
참으려 했는데, 터져 나와 버렸다.
말하면서도 후회가 되었지만 남편은 내 마음을 알아줄 거라 생각했다.
"샘, 니 장모님 닮아가는 거 아나? 소민이가 지우개를 왜 못 챙기는지 물어봤어?"
