brunch

매거진 새미의 일기

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 장새미 Jul 02. 2024

결국 나의 모든 ‘화’는 나에게로 돌아온다.

감정의 소용돌이 안에서 보낸 6월 마지막주

지난주는 정말 정신없는 한 주를 보냈다. 독일에 본사를 두고 있는 회사를 다니는 남편은, 그 본사에서 날아온 독일 직원과 일주일 내내 저녁식사를 해야 했다. (당연히 술도 마셨다.) 고로 나는 주중 내내 독박육아를 해야 했다. 회식이라는 게 참 무서운 것은 이런 점에서다. 아이를 돌보는 나도, 회식을 간 남편도 둘 다 피곤하다는 점이다. 누구 하나 득을 보는 사람이 없이 양육자 두 사람 다 소진되는 일이라는 것이다. 차라리 남편에게 자유시간을 주느라 독박육아를 한 것이면 자유시간을 가지고 온 남편이 에너지를 충전하고 올 텐데, 회식은 그도 방전을 하고 온다.(특히 술을 마시면 다음날까지도 영향이 지대하다.) 두 사람 다 방전이 되어 예민한데, 누구 하나 탓할 사람이 없다. 일주일 내내 회식을 하는 남편의 얼굴을 열심히 흘겨보지만, 그에게 대놓고 원망을 할 순 없다. 그도 원해서 가는 회식이 아니기 때문이다. 그럼 이게 다 누구 탓이란 말인가. 결국 독박육아의 그 ‘(스트레스, 피로, 우울감을 모두 포함한)화‘는 어디로도 가지 못하고 내 안에 쌓인다.

그래도 목요일까지는 어찌어찌 동생과 친정엄마에게 기대어 잘 보냈다고 생각했다. 그런데 금요일. 동생네와 친정엄마가 미국여행을 가는 날이었다. 내 육아의 큰 기댈 구석이었던 두 사람이 떠난다니. 2주 동안이나 내 곁에 없을 거라니. 가는 그들보다 남는 내가 걱정이지만, 공항까지 마중을 가기로 했다. 그런데 공항으로 가려고 차에 짐을 실으려는데 내 차 앞 범퍼가 긁힌 것을 발견했다. (참고로 새 차를 산 지 일주일밖에 안 된 상황이었다.) 가뜩이나 이 2주간의 이별이 심란한데, 이건 또 무슨 대책 없는 심란함이란 말인가.ㅠㅠㅠㅠ 그래도 어쩌겠는가 심란함에 심란함을 얹고 일단 공항에 다녀왔다. 산뜻하게 ”안녕~! “ 하며 손 흔들어주고 오리라 마음먹었건만, 나의 심란함을 숨기지 못한 채 그들을 보냈다. 결론적으로 말하자면, 경찰인력까지 동원했으나 (우리 차 블랙박스가 꺼져있었고, 내가 주차한 자리는 cctv 사각지대였다. 빌어먹을!) 우리는 내차를 긁고 도망간 사람을 찾지 못했다. 결국 또 나의 긁힌 차에 대한 ‘화’는 원망의 대상을 찾지 못해 갈 길을 잃고 내 안에 쌓였다.

그렇게 감정의 소용돌이 안에서 주중을 보내고 드디어 주말이 왔다. 일주일간 수고했다며, 토요일 저녁 남편이 나에게 자유시간을 주었다. 충전이 다 끝난 전기차를(새로 산 차는 전기차였다.) 이동주차하고 자유시간을 나가려고 했다. 지하주차장에 자리가 하나 있었다. 지하 주차장엔 cctv가 잘 돼있으니 여기다 대자 하면서 주차를 하려는데 옆자리도 큰 suv고 설상가상 앞에는 가로로 트럭이 이중주차를 해놓았다. 그래도 들어갈 순 있겠지 싶어 주차를 하는데, 옆차와 앞차를 긁지 않으려고 너무 신경을 쓴 나머지 반대편 기둥을 간과했다. 그 기둥에 나는 대차게 차 옆문을 긁고 말았다.

아… 거기서 나는 무너졌다. 일주일간 내 안에 쌓였던 모든 ‘화‘가 나에게로 쏟아져내렸다. 내 한 번의 ‘실수’에게로 쏟아져내렸다. 스트레스, 피로, 원망, 짜증, 우울, 화 그 모든 것들이 뭉쳐 시커멓게 된 먹구름이 결국 비를 쏟아내고 말았다. 그 비를 쫄딱 맞은 나는 정신을 차리지 못했다. 나 자신이 너무 싫었다. 뭐라도, 누구라도 원망하고 싶었지만 탓할 사람이 없었다. 결국 다 내 탓이었다. 내가 이 ‘화’를 털어내지 못하면, 내내 쫄딱 젖은 상태로 찝찝하게 있어야 하는 건 다름 아닌 나 자신이었다. 동생이랑 엄마라도 있었으면 신나게 수다라도 떨어서 이 부정적인 감정들을 어느 정도는 좀 털어버렸을 텐데, 그럴 상황도 되지 못했다. 그렇다고 여행 간 이들을 붙잡고 전화기 너머로 미주알 고주알 하고 싶지 않았다. 어쨌든 남편이 준 자유시간이니 카페에 갔다. 가서 자리를 잡고 앉아 들고 간 책에만 온 신경을 집중하려 애썼다. 그러다 10시쯤 집에 들어왔다. 아이들은 자고 있었는데, 내가 집에 들어섬과 동시에 둘째가 잉~하며 깼다. 얼른 신을 벗고 가방을 내려놓은 다음 둘째를 안아 올렸다. 내 품에 포옥 안긴 둘째를 안고 있는데 그런 생각이 들었다. ‘그래, 애가 아픈 게 아니라 얼마나 다행이냐. 애가 다친 것도 아니고 고작 차에 상처가 난 건데 그깟 걸로 너무 괘념치 말자. 내 아이들이, 내 가족이 아픈 곳 없이 이렇게 내 곁에 있는데 더 바랄 것이 무엇이냐. 괜찮다… 괜찮다…’ 내 품에 안긴 아이의 정수리에 입을 맞추며, 나에게 되뇐다. ‘괜찮다… 괜찮다…’ 그렇게 한 주를 폭풍과도 같이 보냈다. 사실 나는 아직도 괜찮지 않다. 차를 아직 고치지 못했고, 주차를 할 때마다 긴장한다. 무엇보다 나는 내 안에 쌓인 이 감정들을 완전히 털어내지 못했다. 시간이 필요하겠지. 그래도 이렇게 글로 쓰고 나면 또 어느 정도는 털어지지 않을까. 밖에는 비가 온다. 내 마음이 쫄딱 젖었는데, 말릴 수가 없다.