글이 나의 삶을 밀어줄 수 있을까
생각해보니 그랬다.
내가 프랑스 워킹홀리데이를 가기 전에
나를 쉼 없이 움직일 수 있게 만들고
무엇이든 해낼 수 있게 만들었던 나는
분명
그 삶의 순간에
글쓰기가 있었다.
에버노트든, 무엇이든
그때그때 사용했던 플랫폼들은 달랐다.
하지만 내가 공통적으로 했던 행위 하나는
지독하게 계속해서 글을 써 내려갔다는 점.
그렇게 한참을 써 내려갔던 시간들 속에
나는 분명 내 안에 열정을 키웠고
내 마음이라는 순간들에
가장 나다울 수 있었으니까.
그 순간들을 시간이 지나서도
마치 새롭다는 듯 깨닫는 내가
조금은 안타깝다.
이렇게 좋은 기술을 그다지도 모른다는 게
참으로 안타깝다.
물론 지금이라도 알아서 다행이지만
여전히 나는 내 삶에 서툴고
서툴러서
이토록 열심히 써내야 하는 사실들에
버벅 거리 듯 소화시켜내고 있으니까.
어찌 보면 나는 조금 더 내가 떠는 청승에 자유로울 필요가 있었다.
분명 많은 사람들은
스스로의 내면에서 피어오르는 감정들의 뒤범벅을 글에 담아
사람들에게 팔았고
명성을 얻었으며
보다 더 자기 다운 스스로를 가질 수 있었다.
여행자로, 시인으로, 백수에서 그 무언가로.
내가 내는 푸념이나
슬픔이나
아픔이나
담담한 독백이나
복잡한 마음이나
그 모든 순간들에 내가 있었고
이는 글이라는 매개체로 담을 수 있었다.
그게 굳이 인스타그램에 올릴 사진이거나
'내가 여기 있었소'라고 말하는 낙서일 필요는 없지 않을까.
아니, 지금 내가 열심히 써대는 이 글이 바로 낙서일까.
낙서가 팔릴 수 있을까.
다른 사람에게 가치를 줄 수 있을까.
어찌 됐든
그 글이 부끄러워지지 않는다면
그 마음을 담아 어떻게 해서든
사람들에게 이야기할 수 있지 않을까
엮어 책으로 담아볼 수 있지 않을까
이왕이면 나 자신의 청승에 조금 더 뻔뻔해져야 하지 않을까 싶다.
그런 청승이 나의 목소리이고
나의 생각이며
나라는 존재가 여기에 살고 있습니다 라고 말할 수 있는
그 우주 속 먼지 입자이면서도
실체화된 그 무언가니까.
누군가가 아닌
우주 속의 작은 먼지인 나 자신을
위로하기 위해서라도.
이 글조차도 부끄럽지만
일부러 나의 부끄러운 구석을 내보여본다.
세상이 무어라 할지
어떻게 표현할지 그 모든 게 너무도 궁금하기에