brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Sangchun Kim Apr 29. 2019

에밀 쿠스트리차의 영화들

23살 전엔 공부를 해본 적이 없었다. 좀더 정확히는 '학생이 학교에 나가 책상에 앉아서 하는 그런 공부', 를 해보지 못했다.

고졸학력도 실은 거저 얻은 거였다. 응당 퇴학이어야 마땅하게 학교에 안 나갔으나, 자기 반에서 퇴학생이 나오는 일을 막아야 했던 담임들은 서류를 조작해서라도 기어이 나를 졸업시켰다.

나름의 학습수단은 있었다. 사회가 나에게 요구하는 것들과 생활에 스스로 필요한 것들은 이런저런 알바를 하면서 배웠다.

한 인간이 되기 위해 갖추어야 할 것들은 게임, 음악, 책, 영화를 통해 구성되었다. 혼자서 막힐 때면 늘 그 어떤 컨텐츠가 해답을 찾아줬다.

그 중에 가장 강렬했던 건 에밀 쿠스트리차의 영화들이다. 에밀 쿠스트리차는 내 인생에 가장 큰 영향을 끼친 사람이다.

<집시의 시간>을 보게 된 날 영화에 홀렸고, <검은 고양이 흰 고양이>의 결혼식 장면을 보고 언젠가 글을 쓰며 살고 싶다고 처음 결심하게 됐다.

만약 에밀의 영화들과 만나지 못하고 자랐다면 지금과는 상당히 다른 모습으로 살고 있었을 것 같다.

<집시의 시간>을 기억한다. 그 어리둥절하고 막막한, 그러나 있는 힘껏 벅차오르는 충만함이 생생하다.

채널을 돌리다 EBS에서 이 영화와 마주치곤 알 수 없는 이유로 홀려버렸다. 의식이 가늘게 휘어져 화면 속으로 빨려들어갔다고 표현해도 좋을 만큼 압도적인 몰입이었다.

보면서도 또 보고나서도 그게 뭔지 모른 채 다만 충격을 받아 얼떨떨한 정신으로 그 새벽에 밖에 나가 4시간을 걸었다. 흥분해서 걷는 내내 손이 덜덜 떨리던 기억이 난다.

그땐 이 영화를 전혀 이해하지 못했다. 그런데도 그 영상들과 이미지들이 너무 강렬해서, 뭐가 속에서 자꾸 차올라서 안절부절 못했다.

숨이 가쁘게 심장이 뛰고 피가 돌아서 뭐라도 해야 될 것만 같았다. 근데 그땐 할 줄 아는 게 게임 말곤 아무것도 없어서 그냥 밖에 나가 진정이 될 때까지 걸었다.

목적지도 없이 한참을 걷고 나서 대로변의 건물 계단에 또 한참을 주저앉아있었다. 머릿속 가득히 충격이 차서 생각도 구성되지 못했다. 머릿속엔 '대체 이 감정이 뭐지?' 하는 의문만 멍하니 맴돌았다.

그때부터 영화를 찾아보기 시작했다. 그 영화들이 나를 지금의 나로 살게 만들었다.

지금도 가끔 생각한다. 그건 대체 뭐였을까.

그때를 떠올리는 일 만으로도 아직까지도 심장이 빨리 뛰는데 아직도 그게 뭔지 모르겠다.

모르겠다. 좀더 살아보면 알게 될까.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari