brunch

매거진 소심하고 진지한 여자의 검도생활

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이소 Jul 15. 2020

사라진 관원의 존재감

기억하고 있습니다, 어렴풋하지만

“인생을 살면 살수록 자꾸 누군가가 사라져.” 어느날 튀어나온 아빠의 넋두리였다. 서른 다섯살의 나는 아빠의 그 말을 흘려버리지 못했다. 마음이 평온한 듯하다가도 가슴께 어딘가가 푹 꺼지는 기분. 이런 종류의 말이 마음에 내려 앉는 건 좀더 나중의 일일 줄 알았다.

사회생활이나 취미생활이나 길게 가는 인연이 별로 없다. 일년 단위로 만나던 사람이 사라진다. 나도 누군가의 일상에서 사라진다. 반면 도장 사람들과의 인연은 호흡이 긴 편이었다. 회사를 옮겨도 도장은 한 곳을 계속 다녔기 때문이다. 그런 나조차 10년 넘게 다녔던 전 도장을 나와 지금의 도장에 와 있다.

도장에서 헤어져도 상대가 검도를 계속 하는 한 시합장에서 만날 수 있다. 한번 죽도 맛을 진하게 본 사람은 쉬어 칼을 할 수 있어도 꽂아 칼은 할 수 없는걸. 휴덕은 있어도 탈덕은 없다! 직접 입으로 말한 적은 없지만 검도에 푹 빠진 덕후들에게 이것은 불문율이다(다른 의견이 있을 순 있겠다).

검도가 싫어져서 아주 그만두는 사람도 있다. 내 입장에서는 허전하지만 그 사람의 입장에서는 더 나은 환경으로 가는 것이니, 길에서 마주치면 인사라도 할 수 있겠다. 이런 식으로 이제껏의 헤어짐은 그들이 어딘가에서 계속 살아간다는 뜻이었다.

하지만 최근에 들었던 소식은 달랐다. 전에 다니던 도장에서 함께 수련한 할아버지 선배님의 부고였기 때문이다. 함께 한 공간을 차지했던 누군가가 사라지는 방식이, 단순한 공간 이동이 아니라 이 세상에서의 완전한 사라짐일 수 있구나. 이제 내가 이런 이야기를 듣기 시작할 나이가 됐구나. 그 현실감을 느낀 소식이었다.

전에 다니던 도장은 지역구의 체육센터였다. 검도 외에도 수영, 골프, 유도, 배드민턴 등 다양한 체육 프로그램이 있었다. 선배님은 부인과 함께 체육센터에 와서는, 치매가 있는 부인 분을 수영 쪽에 보내시고 본인은 윗층으로 올라와 검도를 수련했다.

깡마른 몸. 검은 테 안경. 흰 셔츠와 회색 바지. 얼굴에 가득한 주름. 나보다 검도를 늦게 시작하셨지만 내 입장에서는 대체할 단어가 없어서 ‘선배님'이라 불렀던 분. 가장 연장자로서 도장 관원들의 모임인 검우회 회장이시기도 했다. 내가 제일 싫어하던 “결혼 언제 하냐" 같은 곤란한 질문을 안 하시는 분이라, 다른 노장부 선배님들과 비교했을 때 좀더 기억에 남아있다.

“검우회 회장 일도 본인이 원해서 하셨다기보다, 해야 하게 되서 맡아서 하신 거였어. 차분하게 얘기하시는 편이었고 성격이 부드러우셨어.” 늦은 나이에 검도를 시작했지만 그에 대한 열정도 있으셨다고, 나보다 더 오래 할아버지 선배님과 도장생활을 한 애인이 말했다.

나도 그분에게서 의외의 열정을 엿본 기억이 난다. 승단심사나 시합장에 종종 찾아오셨던 순간. 젊은 사람도 당사자가 아니면 심사장에 안 오는데 무슨 일이시지 하고 내심 놀랐다. 심사장의 분위기, 승단심사할 때의 심사위원들 행동 등을 유심히 관찰하셨던 듯했다.

그분의 모습과 목소리가 떠오르긴 하지만, 그분과의 구체적인 대화나 에피소드가 기억나지 않는다. 그 선배님을 안 보고 지낸 지 5년이 지났으니 기억이 흐릿할 법도 하다. 그래도 나를 살뜰히 챙겨주던 실력 좋은 선배님과의 추억은 10년 전의 일도 제법 기억하는데. 누군가의 기억을 마음에 담는 일은 내 마음 속에서 공평하게 일어나지 않았다.

타인을 일일히 신경써야 한다고 말하고 싶은 건 아니다. 운동 시간도 겨우 틈내어 오는 상황에서 인간관계에서 일어나는 일들까지 촘촘하게 살피기란 피곤한 일인 것을. 나조차 못 한 일을 다른 사람에게 하라고 할 수는 없다.

다만 사람을 대할 때 몸에 밴 어떤 태도는 분명 필요하다고 느낀다. 함께 수련하던 누군가에게 큰일이 닥쳤을 때 그 소식에 무감하지 않는 성의. 전 도장 사람들의 대화에서 그분의 부고를 듣고도 바로 전하지 않는 사람의 무심함을 엿보고 말았다.

전 도장에서 예전에 치렀던 시합 때의 사진을 찾아봤다. 다른 노장부 어른들과 함께 손가락 브이를 그리며 웃는 할아버지 선배님. 혹시 옛날의 나는 선배님이 나에게 말을 걸 때 뭔가 귀찮은 기색을 내비치지 않았을까. 선배님은 내 말투에서 그런 감정을 읽었을까. 마음의 여력이 없었던 그 순간의 나는 눈앞의 사람을, 그 상대의 마음을 존중하는 감각을 놓쳤는지도 모른다.

근데 애인 왈 할아버지 선배님이 본인한테는 “결혼 언제하냐"는 질문을 자주 하셨다고 한다. 내 기억에서 좋은 점이라고 생각했던 그분의 성격 중 하나는 그냥 나와 별로 안 친하셔서 안 물어보셨던 것으로... 그래도 같은 공간에서 함께 수련했던 일상을, 서툴게라도 말을 붙이며 사람들과 어울리려 노력하셨던 순간들을, 아내분을 꾸준히 챙기며 함께 하려던 모습들을 기억하고 있습니다.

keyword

이소 에세이 분야 크리에이터

38세 여성. 조직 밖 노동자. 쓰고 그리고 수련하는 사람. 인스타그램 @life_kendo

구독자 177

매거진의 이전글 검도 덕질을 위해 뭐까지 해봤니? 졸지에 검도 난민(?)이 되다 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari