메주를 띄우며

후회와 자책만 일삼던 나에게 

겨우내 메주를 말렸다.

마당에서도 햇볕이 

가장 따사로운 자리에서. 

꾸덕꾸덕 단단히 마른 메주를

이불 겹겹이 싸서 

뜨뜻한 아랫목에 띄웠다. 

일주일을 넘기니 

메주 곰팡이가 구석구석 잘 피었다.

이만하면 될 것 같다.

다시 겨울 하늘 아래

메주를 맡긴다. 

장 담그기 전까지

햇살과 바람과 밤이슬까지

메주한테 힘이 돼 주길 빌면서.  

겨우내 마당에서도 햇볕이 가장 따사로운 자리에서 메주를 말렸다.

메주를 널고 

마당 끝자락에 있는

장독대를 보았다. 

눈보라가 몰아치고

비바람이 불어대도

장독들은 한 치도

흔들림이 없었다.

그 안에 담긴 

된장과 간장도

아마 그럴 테지. 

또다시 비틀거리고 휘청거릴 때 저 장독대가 나를 붙잡아 줄 거야.

지난해 12월,  

메주를 만들던 그즈음.

좋지 않은 생각에 좀 휘둘렸다.

콩을 씻으며, 

메주를 쑤고 빚으며

스스로에게 빌고 또 빌었다.

메주 앞에서만큼은 

절대로 나쁜 생각은 안 된다,

좋은 생각만 해야 된다.

메주가 다 듣는다.

이도 저도 안 되겠으면 

아무 생각도 하지 말자. 

간절한 기도 덕분인지

내내 화덕 앞을 지킨 옆지기 덕분인지

콩은 되직하게 잘 쑤었고

메주도 곱게 빚을 수 있었다. 

곱게 빚은 메주는 눈에 넣어도 안 아플 만큼 이쁘기만 하다.

메주 곰팡이들이 구석구석 잘 피었다. 이만하면 잘 띄웠다.

지난 한 해 

후회도 많았고

힘든 시간도 길었다. 

잘한 일도 분명 있을 텐데

못한 일들만 자꾸 생각나곤 했다.  

메주를 감싸듯이 피어난

귀한 곰팡이들을 보면서

그 메주를 대나무에 매다는

옆지기를 보면서

그리고

장독대를 바라보면서 

후회와 자책만 일삼던 나한테

아주 오랜만에 칭찬을(?) 

들려주었다. 

‘벌써 여덟 번째나! 거르지 않고

장을 만들어 온 거

그것참 장~한 일이야!

그만하면 잘 살았어.

그걸로도 충분해.

뭘 더 잘해 보겠다고 아등바등하니,

안쓰럽게스리. 

가끔 흔들리면 어때,

그러면서 익어 가는 거지.

천천히 느리게 

저 간장처럼 된장처럼. 

또 비틀거리는 순간이 오거들랑

메주랑 장독대한테 기대 봐.

휘청거리되 쓰러지지는 않도록

아마 너를 붙잡아 줄 거야.

그러니까 이젠 웃자, 웃어 보자!^^’

종일 불을 지키며 메주를 쑨 옆지기한테도 마음으로 커다란 칭찬을 보낸다. 당신 덕분에 여기까지 올 수 있었노라고!