아무리 힘들어도 제자리를 지키겠다는 ‘약속’
단단하게 잘생긴 메주 앞에서
메주를 쑤고 하루가 지났다.
어제보다 좀 단단해지고
빛깔도 진하게 고와진 메주.
이제야 실감이 난다.
올해도 어김없이 이 일을 해냈다는 것.
메주 쑤기 하루 전에 메주콩을 물에 불려야 한다. 그러면 콩이 거의 두 배로 커진다.이른 아침 무쇠 화덕에 불 지펴
하루 전에 불린 메주콩을
커다란 솥에 삶는다.
부글부글 끓어 넘치면
뚜껑을 열었다 닫았다,
어느 만치 익을 무렵부터
작은 나뭇가지로 불을 조절하며
눌어붙지 않도록 나무 주걱으로
젓고 또 젓는다.
그렇게 다섯 시간쯤 콩을 삶고
네 시간 넘게 뜸 들인 뒤에
적당히 뜨끈한 메주콩을 찧어
청국장과 메주 빚기 시작.
잘 불린 메주콩을 무쇠 화덕에서 오래오래 삶는다.
콩이 솥에 눌어붙지 않도록 나무 주걱으로 젓고 또 젓는다.산골에서 어느덧 아홉 번째다.
해마다 옆지기와 종일 치러내는
‘메주 쑤기’ 의식이라면 의식.
발걸음은 종종 바쁘면서도
마음만큼은 어느 해보다 덤덤했다.
어두운 밤께 일을 마친 뒤에도 마찬가지였다.
전 같음 ‘드디어 메주 쒔다’는 둥
‘산골살림 공식 일정 끝!’ 어쩌구 하며
호들갑 떨고 난리도 아니었을 텐데.
이런 차분함이 왠지 낯설었다.
메주콩을 염주 굴리듯 어루만지며 나에게 참 어려운 물음을 던졌다.메주 쑤기 전날 밤,
자루에 든 동글동글 메주콩을
염주 굴리듯 어루만지며 나에게 물었다.
‘메주를 쑨다는 건
아무리 힘들어도 제자리를 지키겠다는,
약속 같은 거야.
메주가 장이 되기까지는 긴 시간이 필요하니까.
그 약속, 지킬 수 있겠니?’
바로는 대답할 자신이 없었다.
올해도 간신히 여기까지 왔는데
다가올 시간까지 미리 다짐하기는
참말 싫었다.
하지만 그저 믿고 싶었다.
메주가, 메주 쑤는 과정이
그게 무어든 답을 던져 줄 거라고.
단단하게 네모진 메주는 보면 볼수록 듬직하게 어여쁘다.
볏짚 콕콕 박아서 만드는 청국장.메주 쑨 다음 날, 눈 뜨자마자
청국장이랑 메주가 놓인 작은 방에 들었다.
그윽하게 구수한 향기가
코를 지나 온몸을 휘감는다.
아, 이다지도 아늑할 수가!
낯익은 그 내음이 참으로 푸근하여
절로 이끌리듯 그쪽으로
자꾸만 몸이 움직인다.
단단하게 네모진 메주는
보면 볼수록 듬직하게 어여쁘다.
정말이지 메주처럼만
‘잘생기고’ 싶은 마음이 가득~
메주 옆에 자리한
청국장을 감싼 이불 보따리.
물끄러미 쳐다보다가는
그만 푹 안아 버렸다.
코를 큼큼거리니 벌써부터
청국장 특유의 내음이 풍긴다.
불쑥 감격에 겨워 코끝이 시큰.
이러다 눈물 날라, 얼른 방을 나왔다.
청국장을 감싼 이불 보따리에서 벌써부터 특유의 냄새가 올라온다.메주를 빚으며 마음도 함께 빚을 수 있던 걸까.
산골짜기 이 자리, 이곳에서
메주랑 청국장이 제 몫을 다할 때까지
그 곁을 지켜 내고만 싶다는 마음이
샘솟는다, 이제야 비로소.
메주 띄워 장 담그고는
그걸 거른 뒤에 익기까지….
1년은 훌쩍 흘러갈 된장, 간장 농사는
이제부터가 진짜 시작이다.
그 시간들을 내 것으로 받아들이고
새해에도 열심히 살아 보겠다는,
약속에 가까운 다짐을 해 본다.
올해 산골살림의 끝이 아니라
다가올 새해의 시작을 알리는,
저 단단하게 잘생긴
메주 앞에서.
