brunch

라이킷 6 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 산골짜기 혜원 Jul 20. 2019

당신과 나의 리틀 포레스트 ‘알아가는책가게’

남원의 작은 독립책방, 지금 만나러 갑니다!

그럴 때가 있습니다. 어떤 공간을 보았을 때 한눈에 반해 버리는 순간.

남원 어느 자리에 있던 <알아가는책가게>가 그랬습니다. 제 사는 곳에서 삼십 분쯤 걸리는 곳이에요. 아는 언니가 좋은 공간 보여주고 공간지기님도 소개하고 싶다면서 그 자리로 안내했습니다. 한 2년쯤 되었나 보아요.

아담하게 꾸려진 작은 독립책방. 들어서자마자 어쩌면 그렇게 마음에 쏙 들던지 마구 탄성을 내질렀죠. 그 뒤로 <알아가는책가게>는 남원에 나갈 때면 한번씩 꼭 들르는 우리 부부의 놀이터처럼 되었습니다. 산골손님이 찾아오면 나들이 삼아 꼬박꼬박 그곳으로 모시기도 했고요.

그럴 때가 있습니다. 어떤 사람을 만났을 때 첫눈에 팍 마음에 와 닿는 순간.

<알아가는책가게> 공간지기님이 그랬습니다. 첫 만남이 참말 신선했고, 두 번째 만남은 아주 다정했고, 세 번째 만날수록 정말 편안했고. 그렇게 우리는 책방을 징검다리 삼아 천천히 조금씩 서로를 알아 가는 사이가 되었습니다.

아담하게 꾸려진 작은 독립책방. 들어서자마자 어쩌면 그렇게 마음에 쏙 들던지 마구 탄성을 내질렀죠.

어느새 산골혜원 삶에 깊숙이 자리 잡은 <알아가는책가게>에 정이 많이 들었습니다. 직접 읽은 뒤에 마음에 다가오는 것들만 내놓는다는 공간지기님 정신도 멋지게 느껴졌습니다. 덕분에 제 삶에 거름이 될 만한 귀한 책들을 여러 권 만났어요.

좋아하고 아끼는 곳이면서도 자주 가지는 못했습니다. 한두 달에 한 번, 두어 달에 한 번쯤. 그래도 마음은 늘 든든했죠. 언제나 찾아갈 수 있는 다정한 놀이터가 있으니까요. 언제 만나도 귀촌살이며 책 이야기, 청년들의 삶에 이르기까지 마음속 이야기 막 풀어놓게 되는 공간지기님이 늘 거기에 있을 테니까요. 늘 바라고 또 바랐습니다. 부디 오래오래 그 자리에 있어 주기를….

새로 옮긴 책가게는 영업 시간이 무척 불규칙하다고 해요. 공간지기님이 좀 먼 곳에 있어서 그런 거겠죠.

<알아가는책가게>가 최근에 자리를 옮겼을 때 공간지기님이 미리 귀띔을 해 주었기에 크게 놀라지는 않았어요. 도시에서도 책방 일이란 참 힘겨운데 여기서야 더 말해 무엇하겠어요. 그저 책방을 계속 꾸려 간다는 것만으로도 고맙고 또 고맙기만 했어요.

2주에 한 번 토요일에만 문을 연다는데, 그때만 공간지기님을 볼 수 있다는데 주말마다 산골손님들이 날아오시는 덕분에 계속 가 보지를 못했어요. 가야 하는데, 봐야 하는데…. 마음만 굴뚝같았죠.

그러던 어느 날, 남원에 일 보러 간 김에 불쑥 <알아가는책가게> 새 보금자리로 찾아갔답니다. 공간지기님이 없는 줄 알면서도 책방 겉모습이라도 보고 싶어서 발걸음을 했어요. 어느 화가 선생님 작업실을 함께 쓴다고 말은 들었는데, 제가 운이 좋았네요. 그 화가가 있었던 거죠! 안 그랬으면 문이 닫혀 들어가지 못했을 텐데요.

알아가는책가게의 새 보금자리. 분명 그이는 없는데, 책꽂이 사이사이에서 그 사람의 내음이 풋풋하게 묻어나고 있었죠.

책방은 참으로 작고 아담했어요. 전에 견주면 반에 반도 안 되는 것 같았죠. 이 책꽂이 저 책꽂이를 둘러보는데 어머나, 제 책 <이렇게 웃고 살아도 되나>가 그대로 꽂혀 있는 겁니다! 좁은 자리로 옮기는 과정에서 정말 많은 책을 줄여야 했을 텐데, 제 책을 남기고 지켜 준 그 마음이 너무 고맙고 따뜻해서 마음이 뭉클했어요.

참 신기한 건 규모는 엄청 줄었음에도 전과 크게 달라진 느낌이 없는 거예요. 공간지기님의 책 사랑, 삶에 대한 열정들이 이곳저곳에서 그대로 느껴졌답니다. 분명 그이는 없는데, 책꽂이 사이사이에서 그 사람의 내음이 풋풋하게 묻어나고 있었죠.

<이렇게 웃고 살아도 되나>가 그대로 꽂혀 있네요! 옮기는 과정에서 정말 많은 책을 줄여야 했을 텐데, 제 책을 남기고 지켜 준 그 마음이 너무 고맙고 따뜻했어요.

언제나처럼 책 몇 권 샀어요. 화가 언니가(맞나? 동생 같기도 하고, 어쨌든!) 대신 돈을 받아 주셨네요. 집으로 돌아오는 길, 마음속이 참 오락가락합니다.

공간지기님을 아무 때나 만날 수 없다는 현실이 실감 나서, 마음 한구석이 뻥 뚫린 듯 좀 많이 허전하고 시릿했어요. 멀리 있다니까 더 궁금하고 보고 싶기만 했죠. 가까이 있을 때, 자주 볼 수 있을 때 더 잘했어야 했는데 말이죠.

하지만 이런 생각도 들었어요. 그전에는 남원에서만 만났던 그이를 서울에서도 남원에서도, 모르긴 몰라도 아마 장수 산골에서까지 두루 볼 수 있을 테니 오히려 우리 만남의 자리가 더 크고 넓어진 듯했죠. 그리 생각하니 허전함은 슬그머니 흐뭇함으로 바뀌고 있더라고요.

조금씩 ‘알아 가는’ 사이였던 <알아가는책가게> 공간지기님. 서로 멀리 떨어져 있는 지금에서야 진짜로 ‘아는’ 사이가 된 것만 같아요. 어려운 말로 ‘지인(知人)’ 같은 거요.

공간지기님이 직접 쓰고 그리고, 무려 디자인까지 해서 펴낸 책 <일하는 일기>랑 <아빠를 축하하다 그리고 쓰다>.

책 좋아하는 산골혜원한테 참 소중한 자리를 만들어 준 <알아가는책가게> 공간지기님께 한마디 꼭 드리고만 싶네요.

책방 옮기기 얼마 전에 산골로 찾아와 준 것 새삼스레, 참으로 고맙기만 해요. 그날 함께한 시간마저 없었다면 아마도 새 보금자리에 주저앉아 혼자 울었을지도 몰라요.(울지 않았으니 걱정 말아요.)

산골혜원은 물론이고 아마 공간지기님한테도 ‘리틀 포레스트’ 같은 곳, <알아가는책가게>. 제가 가끔 가서 잘 있나 살펴볼게요. 그림 그리면서 책방을 포근하게 안아 주는 멋진 화가 언니가 또 보고 싶기도 하니까요. 제가 못 가는 시간에도 공간지기님이 애써 지켜 준 제 책 <이렇게 웃고 살아도 되나>가 어쩌면 책방을 지켜 줄 것도 같으니, 비 오는 아침에 엉뚱한 상상이 즐겁기만 하네요.

공간지기님이 잘 지내나 궁금해질 때면 당신이 직접 쓰고 그리고, 무려 디자인까지 해서 펴낸 책 <일하는 일기>랑 <아빠를 축하하다 그리고 쓰다>를 열어 볼게요. 그러면 그리움이 좀 달래질 테죠?

가끔 생각나곤 합니다. <알아가는책가게>의 첫 보금자리 벽면에 붙어 있던 그 글귀.

세상에는 성공한 경험이 없는 사람들이 대부분이다. 뭔가를 달성하지도 못했고 남한테 부러움의 대상이 되어 보지도 못한 사람들. 타고난 재능도 없고 그렇다고 용모도 받쳐주지 않고 특별히 뭐 하나 자랑할 거라곤 없는 사람들. 그런데도 인생은 계속되지 않은가
_오쿠다히데오의 소설 <내 인생, 니가 알아?> 중

가끔 생각나곤 합니다. <알아가는책가게> 첫 보금자리의 벽면에 붙어 있던 그 글귀.

이 글귀를 두고 공간지기님은 이런 말을 남겼죠.

“책가게 매니저가 아주 좋아하는 작가 오쿠다히데오의 소설 <내 인생 니가 알아?> 중 작가의 말 말미에 적힌 이 글을 보고 정말 머리에 싱잉볼이 울리는 느낌이 들었거든요. 어깨에 올라간 뭔지 모를 큰 부담감을 내려놓으면서도, 새로운 무언가를 해 볼 수 있게 된 계기가 되어준 글이었어요. 내가 좇고 있는 인생의 의미를 내 삶에서 찾을 수 있게 도와준, 그 어떤 순간에도 그저 인생은 계속되는 것이라는, 내 삶의 감각을 일깨워 준 글입니다”

그거 알아요? 공간지기님이 남긴 저 글이 제 삶의 감각을 활짝 일깨워 주었다는 걸. 얼굴 볼 때는 말하지 못했는데 뒤늦게 글자로나마 제 마음을 전해 봅니다. 당신의 감각과 삶이 얼마나 많은 다른 사람들의 삶과 희망을 불러일으켜 주었는지 꼭 말해 주고만 싶어서.

또…. 하고 싶은 말이 있는데요. 별건 아니고요. <알아가는책가게>를 그대로 남겨 줘서 진짜 정말 많이 고마워요!

에, 또, 7월 20일…. 바로 오늘! 공간지기님이 책가게에 오는 날이잖아요. 얼마나 궁금하고 보고만 싶었는데요. 당신과 나의 작은 리틀포레스트, <알아가는책가게>. 지금 만나러 갑니다!”