by
Apr 09. 2020
집순이에게 작업실이 생겼다
작가님, 계약합시다!
백수 집순이의 민폐짓
3년 전에 이사를 하면서 하던 일을 그만두고 집에서 글만 썼다. 수입도 거의 없었다. 간혹 번역을 해달라는 의뢰가 들어오면 용돈벌이 삼아 머릿속에서 점점 사라져가는 영어 단어들을 기억 깊숙한 곳에서 끄집어내며 일을 하곤 했다. 단언컨대 언어는 근육 같은 것이다. 학문이 아니라 습관으로 완성되는 것. 쓰지 않은 기간에 비례해 많은 단어들이 기억에서 지워졌다. 여행지에서 겨우 기본 대화를 하는 정도다. 4년간 공부했던 일본어는 이제 글자를 읽는 방법조차 기억이 안 난다.
무슨 생각으로 소설을 쓰기 생각했는지 모르겠다. 처음에는 분명 마음 속 깊은 곳에 가라앉아있는 분노의 덩어리가 갑자기 툭 튀어나와 어떤 인간에게 복수나 해보자는 생각으로 펜을 잡았던 것 같은데, 정작 완성한 글은 구두쇠가 주인공인 콩트였다. 짧은 소설을 완성하고 나서 자신감이 붙은 건지, 장편소설을 쓰기 시작했다. 어느 날 갑자기 번개 맞은 것처럼 아이디어가 떠올랐다. 아이디어가 쏟아지는데 받아낼 그릇이 작았다. 호흡이 긴 글을 쓰는 건 처음이었다. 심폐소생을 해가며 꾸역꾸역 소설 하나를 완성했더니 1년이 지났다.
서투르게 써내려간 첫 소설을 제본까지 해서 문학공모전에 응모도 했다. 결과가 탈락이 아니길 바랐던 건 너무 큰 욕심이었을 것이다. 몇 번의 퇴고와 응모와 탈락을 거치고, 나도 돈 좀 벌어야 가족에게 면이 설 텐데 하는 현실적인 생각으로 일을 계획하고 있을 때 한 출판사 대표를 만나게 되었다.
운칠기삼이라고 누군가가 말했다
사람의 일이란 정말이지 안개 속과 같다. 출판인 카페에서 가까운 지역 사람들끼리 번개를 하네 마네 하다가 안양의 한 출판사 대표님과 연락을 주고받게 되었는데, 내가 일러스트레이터 프로그램을 조금 다룰 줄 안다고 했더니 일을 부탁하셨다. 부탁받은 일은 그리 어렵지 않았다. 비용을 물어보시기에 그냥 밥이나 사달라고 했다. 일을 처리해주고 이틀 후 대표님에게 식사하자는 연락이 왔다. 날짜를 잡고 예약된 식당에서 대표님을 처음 만났다. 그때까지만 해도 지금과 같은 관계가 되리라고는 나도, 대표님도 전혀 예상하지 못했다.
그날 대표님은 내가 글을 쓰는 사람이라는 걸 처음 알았고, 나는 마침 써놓은 장편소설을 소개했고, 고맙게도 내 원고를 읽은 대표님이 며칠 후 계약을 하고 싶다는 연락을 해왔고, 그 와중에 나는 나 같은 신인에게 덜컥 손을 내미는 대표님의 의중이 의심스러웠고, 결과적으로 계약 미팅에서 생각보다 진지하고 다양하게 영업을 구상하고 있다는 대표님의 이야기를 듣고 믿음이 생겨 계약서에 서명을 했고, 덕분에 넓진 않지만 집에서 멀지 않고 글쓰기에만 집중할 수 있는 작업공간을 얻었다.
