by
Jul 24. 2023
내가 사주던 네 닭꼬치
나는 나름대로 유복한 가정에서 태어났다.
어릴 때야 좋은 동네에서조차 서로의 형편을 비교하며 거들먹거리던 친구들이 있어서 별로 깨닫지 못했지만, 형의 외고 입학을 계기로 이사 갔던 강동구에서는 확연히 그 차이가 느껴졌다.
당시 강동구는 지금처럼 고층아파트가 밀집해 있는 지역이 아니었다.
다 낡은 아파트와 상가들, 어두컴컴한 거리.
그게 내가 기억하는 중고등학교 때의 기억이다.
특히 내가 무작위로 배정된 고등학교는 형편이 좋지 못한 친구들이 유독 많았다.
그중, 하교 후 학원으로 가는 길에 친한 친구와 닭꼬치를 사며 나눴던 대화가 아직도 기억이 난다.
"야. 닭꼬치 하나 먹고 가자."
"나 근데 돈이 없어."
"괜찮아. 내가 사줄게."
그날은 내가 산 닭꼬치를 둘이서 맛있게 먹으며 학원으로 갔다.
그리고 며칠 후, 다시 그 닭꼬치 집을 지났다.
"야. 닭꼬치 한번 더 고?"
"나 돈이 없어."
"괜찮아. 내가 사줄게."
그 말을 하고, 나는 자연스럽게 앞으로 나섰다.
그런데 그 친구가 한걸음 뒤로 빠지더니 나에게 이런 말을 했다.
"해솔아. 나는 너한테 닭꼬치를 사줄 돈이 없어. 그래서 네가 사주는 게 부담스러워."
그때의 일로 나는 큰 충격을 받았다.
친구가 좋아할 것이라고 생각해서 한 행동이 오히려 친구를 상처 입힌 것이다.
지금도 고등학교 친구들과 연락을 하며 지내고 있고, 특히 그 닭꼬치의 추억이 있는 친구와는 여전히 친하게 지내고 있다.
그 친구는 이제 꽤 안정적인 직장에서 생활하며 결혼도 하고 아이도 있다.
내가 퇴사 후 몇 년간 고독한 고시 공부를 할 때, 유독 그 친구는 내게 굳이 한 번씩 밥을 사주곤 했었다.
그래서 얼마 전에 내가 친구에게 코냑을 한 병 선물했다. 예전에 여행을 다녀오며 샀던 술인데 도저히 나는 양주는 입에 맞지 않아서, 양주를 좋아하는 이 친구 생각이 나서다.
그리고 며칠 후, SNS에 나를 언급하며 양주를 마시는 사진을 올린 친구에게 나는 반응을 물었다.
