퇴근 후, 편의점 불빛이 내 하루의 마지막 등을 켠다.
손에는 차가운 캔맥주 두 개.
하나는 외로움을 위해,
하나는 견딘 나를 위해.
엄마에게 전화를 걸었다.
언니에게도 전화를 걸었다.
티 내지 않으려 웃었지만,
목소리 끝이 자꾸 떨렸다.
둘 다 내 마음을 눈치챘을까.
집에 돌아오니,
식탁 위에 아직 따뜻한 그들의 기척이 남아 있었다.
수저의 자국, 접시의 자국,
그게 다 사라지면
이 집은 완전히 혼자가 된다.
첫 번째 캔은 조용히 삼켰다.
두 번째는 천천히, 마음을 녹이며 마셨다.
거품이 목을 타고 내려가는 동안,
오늘의 외로움이 잠시 쉬어갔다.
불 꺼진 방 안에서
냉장고의 윙 소리만이 나를 대신해 숨을 쉰다.
그 리듬에 맞춰 나는 생각한다.
“오늘도 잘 버텼어.”
이 말 한마디면
조금은 괜찮아진다.
누구의 품도 아닌,
나의 어깨에 기대어 마시는 이 두 캔의 시간.
이게 지금,
내가 나에게 해줄 수 있는
최선의 사랑이다.
다시 혼자가 되어.