소풍은 끝나곤 했지

김밥을 먹고 나면 그 뿐.

소풍은 끝나곤 했지.

돗자리를 펴고, 김밥을 꺼내고, 웃고 떠들다 보면…

시간은 금방 한쪽으로 기울어버린다.

행복이란,

늘 짧다.

길어야 잠깐이다.

인간이 느끼는 그 ‘좋은 순간’도

따지고 보면 극히 일부일 뿐.

아마 0.1%.

나머지는 비어 있다.

반복이고, 소모고, 기다림이다.

우주는 더 정직하겠지.

거의 아무 일도 일어나지 않는 시간.

대강 99%.

그래서인지

소풍이 끝난 자리의 공기가 낯설지 않다.

다 먹고 나면,

남는 건 없다는 그 감각.

그게 더 오래 간다.

그래서

소주 두 잔째.

장미 얻으러 간 날, 나는 저 벚꽃이 예쁜가? 생각했다