“언니는 아직 안 무너졌어요.”
몸을 가지고 지구에 온 인간으로서,
나는 어느 날 TV에서
아름다운 우정을 과시하는 아나운서들의 인터뷰를 봤다.
이제 막 신혼살이 중인 잘생긴 축구선수의 아내.
그 이쁜 선배 아나운서에게 전하는 따뜻한 말처럼 들렸지만,
내겐
묘하게 걸렸다.
‘아직.’
그 말 하나로
사람은 상태가 된다.
무너지기 전의 사람,
곧 무너질 사람.
누군가의 무너짐을 전제하는 사람.
얼마 전,
4년 만에 연락한 친구에게서 들었다.
“넌 내가 도움 안 되는 친구였나 보구나.”
이번엔 ‘아직’도 없었다.
그냥
판정이었다.
웃겼다.
그리고 그 말들은 남는다.
그런 말을 듣고,
그런 말을 떠올리고,
그런 생각을 하는 내가 된다.
지구인들은 자주
서로를 쉽게 정의한다.
한 문장으로,
가볍게.
소주 반.
나는 지구인이 아니라고
말해본다.
나야말로 아직은.