고무줄놀이와 발레
어느덧 쉰을 넘긴 나이, 거울 앞에 선 내 모습이 낯설면서도 대견하다. 몸에 붙는 레오타드를 입고 타이즈를 신은 채, 나는 40년 전 어느 오후의 골목길로 소환된다.
그 시절 우리에겐 거창한 장난감이 필요 없었다. 주머니 속 꼬깃꼬깃 접어둔 검정 고무줄 하나면 충분했다. 전봇대와 가로등 사이에 줄을 걸어두고, 혹은 친구 두 명이 양끝에서 줄을 잡아주면 우리는 세상에서 가장 자유로운 무용수가 되었다. "장난감 기차~" 동요 가사에 맞춰 발등으로 줄을 낚아채고, 무릎 높이에서 어깨 높이로, 다시 머리 위 '만세' 높이까지 올라가는 줄을 보며 우리는 기어코 그 허들을 넘어서고야 말았다.
30년 가까운 직장 생활을 이어오며, 마음 한구석에는 늘 이름 모를 갈증이 있었다. 앞만 보고 달리느라 춤추고 싶은 욕구는 깊숙이 눌러두어야 했다. 그러다 용기를 내어 시작한 50대의 취미 발레. 클래식 선율에 맞춰 발을 뻗는 순간, 나는 깨달았다. 내 몸은 이미 이 감각을 기억하고 있었다는 것을.
발레의 가장 기본이 되는 플리에(Plié)는 고무줄을 넘기 전 무릎을 굽히던 그 탄력이었고, 공중으로 발을 높이 차는 바트망 (Battement)은 어깨 높이의 줄을 향해 온 힘을 다해 도약하던 그 간절함이었다. 발레리나가 발끝으로 서는 동작은, 줄에 걸리지 않으려 까치발을 들고 균형을 잡던 소녀의 뒷모습과 닮아 있었다.
최근 한국의 발레리나와 발레리노들이 세계 최고의 무대에서 '공중에 떠 있는 듯한(Ballon)' 경이로운 도약을 선보이며 찬사를 받는 이유를 이제야 알 것 같다. 우리에겐 어린 시절부터 중력을 거슬러 오르던 '도약의 DNA'가 흐르고 있었던 것이다.
신기하게도 발레 스튜디오는 그때의 골목길과 닮아 있다. 7,80년대 골목길에서 검정 고무줄을 사이에 두고 까르르 웃던 친구들 대신, 지금 내 곁에는 매트와 바(Bar)를 공유하며 땀 흘리는 '발레 메이트'들이 있다.
순서를 외우지 못해 서로 눈치껏 동작을 따라 하고, 뜻대로 펴지지 않는 무릎을 보며 함께 헛웃음을 터뜨린다. 중년의 우리가 센터에 모여 함께 리듬을 탈 때면, 그것은 단순한 운동을 넘어 삶의 균형을 함께 맞춰가는 고귀한 의식이 된다. 줄을 잡아주던 친구가 있어야 내가 뛰어오를 수 있었듯, 옆에서 묵묵히 바를 잡고 서 있는 동료들의 존재가 나를 다시 춤추게 한다.
고무줄놀이가 끝나면 흙먼지를 털며 집으로 돌아갔지만, 50대에 다시 시작한 나의 '놀이'는 쉽게 끝나지 않을 것 같다. 이제 고무줄은 내 발목에 걸려 있지 않다. 대신 내 마음속 가장 높은 곳에 걸려 나를 끊임없이 자극한다.
"더 높이, 더 가볍게, 그리고 더 행복하게."
오늘도 나는 거울 속의 나에게 말을 건넨다. 40년 전 골목길을 누비던 그 단단한 종아리 근육이 아직 내 안에 살아있다고. 우리는 여전히 인생이라는 무대 위에서, 각자의 고무줄을 멋지게 넘어서는 중이라고 말이다.