고양이의 애정 표현
고양이와 인간 사이에 공통된 애정 표현은 스킨십이다. 사람이 고양이에게 하는 애정 표현은 주로 쓰다듬기다. 반면에 고양이가 인간에게 하는 애정 표현은 생각보다 다양하다. 얼굴로 비비기, 이빨로 깨물기, 혀로 핥기, 두 발로 움켜쥐기 등, 마치 사랑에 빠진 연인 사이에나 할 법한 과감한 애정 표현을 고양이는 시도한다. 무엇보다 스킨십의 절정은 일명 꾹꾹이라고 부르는 동작이다. 아기 때 어미의 젖을 물고 젖이 잘 나오게 하려고 앞발로 번갈아 가며 젖을 꾹꾹 누르던 행위다. 이 꾹꾹이를 내 배나 허벅지에 대고 할 때가 있다. 이럴 땐 내가 마치 고양이의 어미가 된 기분이다. 인간 아이를 키우던 늑대의 기분이 이랬을까.
우리 집 고양이들은 저마다 선호하는 스킨십이 있다. 마치 사람의 특정 부위에 집착하는 페티시처럼 느껴지기도 한다.
고양이 라희는 얼굴 핥는 걸 즐긴다. 새벽에 자고 있으면 갑자기 다가와 얼굴을 마구 핥곤 한다. 사포처럼 까칠까칠한 혀 돌기가 내 뺨을 연신 훑는다. 고로롱 소리와 함께 내 얼굴은 고양이 침으로 범벅이 된다. 라희의 유별난 애정 공세이다. 잠에서 깬 나는 비몽사몽 라희의 얼굴을 쓰다듬는다. 자다가 악몽이라도 꾼 것일까? 그래서 누군가 옆에 있는 걸 확인하고 싶어서 그랬을까? 라희의 고롱대는 소리가 새벽의 고요 속에 퍼진다.
고양이 순희는 내 머리카락에 눈을 떼지 못한다. 방바닥에 누워있으면 순희가 다가와 자기 머리를 내 머리에 비비다가, 이내 머리카락을 핥고 이빨로 잘근잘근 씹어댄다. 그 때문에 머리카락이 빠지기도 한다. 그나마 적은 숱이 더 줄어든다. 순희는 가늘고 기다란 줄 같은 걸 좋아한다. 전선 가닥이나 책갈피 끈, 신발 끈, 실오라기, 빵 봉지 끈 등 가리지 않는다. 전생에 누에였거나 베틀의 장인이었거나 아니면 유명한 리본 리듬 체조 선수가 아니었을까 상상을 해본다.
고양이 룩희는 손가락 무는 걸 좋아한다. 내가 룩희의 머리를 쓰다듬으면 재빨리 앞발로 내 손을 움켜쥔다. 그러고는 손가락을 살며시 깨물고, 이내 힘을 준다. 예전에는 너무 세게 물어 손가락에 상처가 나기도 했는데, 지금은 나이를 먹어서 그런지 물어도 심하게 아프지는 않다. 이렇게 말은 했지만, 어쩌면 룩희는 손가락 무는 걸 좋아하는 것이 아니라, 그냥 야생적인 습관인지도 모르겠다. 좋아서 그러는 거라면 이렇게까지 아프게 물 리가 없다. 인간이건 고양이건 무는 쾌감이 있는 모양이다.
고양이 옥희가 집착하는 건 나 자체다. 나는 옥희의 쿠션이었다가, 스크래치였다가, 캣타워였다가, 때로 나비도 된다. 옥희는 나를 졸졸 따라다닌다. 내가 하루 중 어느 시간에, 어느 자리에 있는지 안다. 내 리듬에 맞춰 나를 탐한다.
내가 노트북 앞에 앉아 타이핑을 하고 있으면 옥희가 헤엄치듯 걸어와 내 무릎 위에 앉는다. 마치 내 몸이 자기 것인 양, 너무도 자연스럽게 올라탄다. 내가 양반다리로 앉아 있으면 앞발과 뒷발을 각각 오른 허벅지와 왼 허벅지에 대고 몸을 쭉 펴 머리, 가슴, 배를 허벅지에 최대한 밀착해 자기 몸과 내 몸 사이의 틈을 없앤다. 흡사 내 양 허벅지를 다 덮을 정도로 커다랗고 하얀 찹쌀떡이 붙어있는 것처럼 보인다. 이 순간 나는 옥희의 쿠션이 된다. 나와 한 몸이 되고 싶은 옥희의 마음을 알 것 같다. 본원적으로 우리는 연결되어 있으니까. 옥희가 내 허벅지에서 잠이 들면, 점점 저리는 다리의 통증을 참느라 내 어금니에 힘이 들어간다.
우리 집 고양이들은 내 몸을 나눠 즐긴다. 고양이에 의해 나눠진 내 부위는 각각 특별한 감각을 경험한다. 스킨십은 동물의 가장 원초적인 언어라고 생각한다. 고양이의 손길이 지나간 자리에 따뜻한 마음이 번진다. (*)
