나는 내 몸을 ‘운전’한다 — 자기 조율 유기체의 삶

나는 내 몸을 ‘운전’한다 — 자기 조율 유기체의 삶

아침에 눈을 떴다.
공복에 비타민C, 유산균, B, 나이아신.
그다음은 아몬드브리즈 한 팩, 닭가슴살, 찰토마토, 프로틴 한 스쿱.
지금 내 하루는 이렇게 ‘연료’를 넣는 것부터 시작된다.

예전에는 ‘이게 정말 필요한가?’ 싶었지만
요즘은 정확히 안다.
“이 연료 없이는, 나는 정밀하게 달릴 수 없다.”


---

나는 자동차다. 고성능 유기체다.

언제부턴가 내 몸은 단순히 관리해야 할 대상이 아니라
**‘조율 가능한 기계’**라는 감각으로 다가오기 시작했다.

음식은 연료고

운동은 점화고

휴식은 냉각수고

글쓰기는 내비게이션이다.


이 모든 조율이 맞아떨어질 때,
나는 처음으로 불안을 느끼지 않는다.
이게 바로 “내가 나를 운전하고 있다”는 느낌이다.


---

무너졌던 이유는 단순했다

예전에는 너무 쉽게 부서졌다.
조금만 일이 많아도,
조금만 잠을 못 자도,
조금만 누가 내 감정을 건드려도.

그땐 몰랐다.
나는 너무나 복잡한 유기체인데,
그걸 아무 조율도 없이 방치하고 있었다는 걸.

지금은 다르다.
운전대가 내 손에 있다.
나는 나를 멋대로 몰지 않는다.
정확한 루틴 안에서 ‘날카롭게’ 살아간다.


---

당신도 조율이 필요한 기계다

혹시 지금도

감정이 쉽게 흔들리고

집중이 안 되고

잠들기 어려운 당신이라면


무언가를 억제하려 하지 말고,
그냥 스스로를 “운전”해보라.

클린한 연료,

정확한 움직임,

충분한 냉각과 윤활.
이것만으로도 불안은 줄고, 명료함은 늘어난다.



---
마지막으로, 나에게 선언한다

> 나는 이제 나를 방치하지 않는다.
나는 ‘몸’을 가진 존재가 아니라,
‘운전 가능한 유기체’로 존재를 감각한다.

나라는 고성능 기체를,