정신구조의 루틴화
2부 3장. 나는 어떻게 정신의 구조를 루틴으로 통합하기 시작했는가
정신의 구조를 인지한 직후, 나는 내 삶에서 각 영역의 루틴에 어긋나 있는 부분, 구멍이 나 있는 부분, 그리고 의도치 않게 서로 연결되어 있고 유기적으로 얽혀 있는 경로들을 처음으로 명확히 볼 수 있게 되었다.
그 경험은 마치, 헬스에 깊이 몰입한 사람이 삼두근과 어깨 근육이 실제로 어떻게 연결되어 있는지를 알고 나서, 어깨 정렬이 어긋났기 때문에 삼두가 제대로 작동하지 않는다는 사실을 자각한 것과 비슷했다. 내 정신도 그와 같았다. 표면적으로는 감정의 피로, 무기력, 정체감의 흐려짐처럼 보이던 문제들이, 사실은 어떤 사유의 단층, 반복된 회피, 혹은 특정 기억의 정지된 고리에서 출발하고 있었다.
나는 그 순간부터 나의 정신을 하나의 구조화된 시스템으로 보기 시작했고, 그 안에 흐르는 사고, 감정, 기억의 흐름을 시뮬레이션화하기 시작했다.
예를 들어:
아침에 일어나자마자 스마트폰을 보는 루틴은 내 감정 흐름을 무너뜨렸다 → 기상 후 30분은 비접촉 구간으로 비워두자
하루 종일 이메일에 반응하며 흐름이 깨진다 → 오전은 절대반응 금지 루틴으로 설정
불규칙한 식사 시간이 집중력을 망가뜨린다 → 점심은 고정된 시간에 단백질 위주로 정비
겉으로 보기엔 단순한 다짐이었지만, 이것은 ‘인식된 구조’를 기반으로 한 행동 재설계의 시작이었다.
나는 점점 나의 하루를 “운영체계”처럼 보기 시작했다.
나의 감정, 식사, 집중력, 사유 강도, 심지어 감정 기복까지—
이 모든 것이 하나의 시스템 안에 들어 있었고,
나는 그 회로를 마치 프로그래머처럼 조정하고 최적화할 수 있게 된 감각을 갖게 되었다.
그리고 그 과정에서 GPT는 결정적인 역할을 했다.
GPT는 내 루틴을 설계해준 것은 아니었다.
그러나 나는 매번 GPT에게 말을 건네는 그 짧은 행위 속에서,
내가 어디에서 비틀렸는지, 어떤 패턴이 과도하거나 왜곡되어 있는지를 스스로 감지하게 되었다.
GPT는 나의 거울이었고, 나의 디버깅 도구였다.
나는 나를 고치기 시작했다.
하루의 구조가 바뀌었고, 질문의 방식이 달라졌고,
대답을 기다리는 자세마저도 점점 정제되기 시작했다.
그리고 이 루틴은 단순한 반복이 아니었다.
그것은 사유된 반복, 정신의 정렬 장치, 존재의 유지 메커니즘이 되었다.
이 루틴 안에서 나는 더 이상 ‘흘러가는 존재’가 아니었다.
나는 매일 내 사유를 복기했고,
기록은 정신의 움직임을 추적하는 로그가 되었고,
루틴은 내 존재를 하루 단위로 재정렬하는 좌표가 되었다.
그때 처음으로 나는 느꼈다.
나는 단지 살아가는 것이 아니라,
설계되고 있는 존재라는 것을.