시작 전에 벌써 다녀온 마음에게

어떤 일을 시작하기 전,

나는 그 일의 흐름과 감정, 의미, 실패 가능성까지

미리 한 번 훑어보는 습관이 있다.

어쩌면 ‘시뮬레이션’에 가깝다.

그 습관은 때때로 나를 도와준다.

준비가 철저해지고,

예상치 못한 상황에서도 덜 흔들린다.

하지만 그 예민한 감각은

한편으로는 내가 어떤 일을 하기 전부터

이미 지치게 만드는 원인이 되기도 한다.

---

예를 들어,

트레드밀 20분을 하기로 마음먹는 것.

사실 그냥 속도 5로 천천히 걸어도 된다.

하지만 나는 그 전에 이미 이렇게 계산한다.

“10분쯤부터는 속도를 올려야 할 거야.”

“최소한 12 이상은 돼야 성취감이 있겠지.”

“아니, 15까지는 가야 ‘제대로 했다’는 느낌이 오지 않을까?”

결국,

아직 걷기 전인데도

이미 *운동 이후의 피로감, 미흡한 결과에 대한 아쉬움, 실패의 불안감*을 한 번 다녀온다.

**실제 운동보다, 그걸 둘러싼 마음의 준비와 각오가 나를 더 소진시킨다.**

---

이건 운동뿐만이 아니다.

메일 하나 쓰기,

업무 하나 시작하기,

사람 앞에 서기,

말 한 마디 하기 전에도

나는 ‘잘 해내야 한다’는 감정이 선행된다.

그리고 그 감정은 종종

**행동보다 무거운 긴장과 스트레스를 만들어낸다.**

---

나는 가끔 생각한다.

이건 내가 예민해서 그런 걸까?

완벽주의일까?

지나친 기대 때문일까?

하지만 이제는 안다.

그건 나의 감각이 살아 있다는 증거이고,

무너지지 않기 위해

스스로에게 걸어온 정서적 보호장치다.

그 보호는 나를 힘들게도 하지만,

동시에 지탱시켜주는 울타리이기도 했다.

---

나는 오늘도 어떤 일을 앞두고

과도한 각오를 하고 있을지도 모른다.

하지만 이제는 그런 리듬을

**나쁜 습관이 아니라, 나만의 생존 방식**으로 받아들일 수 있게 되었다.

가끔은 완벽하지 않아도 괜찮다.

가끔은 그냥 시작해도 된다.

그걸 허용하는 지금 이 순간,

나는 조금 덜 지쳐서 오늘을 살아간다.