다이어리를 쓴다고 얘기하면 조금 과장해서 바라보는 경향이 있다. 시간 관리에 철저한 것은 물론, 미래에 대한 목표가 분명한 사람으로 이해하는 모습이다. 거기에 제법 오랜 시간 동안 다이어리를 써왔다고 얘기하면, 그래서 다이어리 쓰기를 즐긴다고 표현하면 거의 절정이다. 다이어리를 쓰는 것이 성공적인 인생을 살아가는 비결이라도 되는 것처럼, 꾸준히 쓸 수 있는 비결에 대해 물어온다.
하지만 가만히 생각해 보면 그럴 때마다 나는 다이어리를 잘 쓰는 비결이라든가, 다이어리가 결정적인 요소라고 얘기하지 않는다. 다만 주변을 살펴봐도 그렇고, 연구 자료를 보아도 그렇고, 성공적인 사람과 그렇지 않은 사람의 차이에는 '관리'라는 개념이 있었는데 다이어리는 관리에 성과를 낼 수 있도록 도와주는 탁월한 도구임에는 분명해 보였다고 말해준다. 그러면서 직접 다이어리를 쓰면서 내가 어떤 감정을 느꼈는지, 개인적으로 어떤 부분에서 도움을 받았는지, 나름의 성과라고 할만한 것이 무엇이었는지 조심스럽게 전달하는 편이다.
하지만 이런 모습은 다이어리를 쓰는 모든 사람에 일어나는 현상인 것 같다. 시간을 추가적으로 더 얻을 수는 없지만, 시간을 더 얻어낸 것 같은 기분 또는 목표 달성에 대한 부담감을 떨쳐낼 수는 없지만, 보이지 않는 중압감으로부터 약간의 거리를 확보한 것 같은 감정을 느낀다는 표현을 자주 들었다. 보통 사람들이 시간이 없다고 얘기하고, 목표를 달성하기 어렵다고 이야기하지만, 적어도 다이어리를 쓰는 사람들은 그런 말을 하지 않는다. 오히려 자신의 삶에 스스로 의미를 부여하면서 살아간다는 느낌이 강하다. 대단한 것을 체크하지 않았는데도, 자신만이 알아볼 수 있는 표식을 그려 넣어 가끔 '나 이런 사람이야‘라는 성취감을 맛보기도 하면서 말이다.
도대체 다이어리 쓰기에는 어떤 매력이 숨어있는 걸까. 우선 다이어리는 거의 매일 쓴다. 다시 말해 매일 다시 새롭게 시작한다고 말해도 어색하지 않다. '실패는 오래가지 않는다'라는 말을 증명이라도 하듯이 말이다. 다시 말해 크게 달라진 것 없는 똑같은 날을 보내는 것 같지만, 결코 '그저 그런 날'로 보내지 않겠다는 강한 의지가 다이어리 쓰기에 숨어있는 배경이라고 할 수 있다. 어디 그뿐일까. 다이어리를 쓰는 동안 어제를 살펴볼 수 있고, 어제의 어제, 그러니까 수많은 어제를 만날 수 있다. 나의 지나온 역사를 정리한 기록물이라고 할 수 있는데, 이보다 더 귀한 선물이 어디 있을까.
그래서 얘기해 주고 싶다. "오늘부터 다이어리 쓰기 어때요?"라고. 다이어리를 쓰는데 대단한 규칙이 있지 않다. 일정을 체크하기에서부터 그날 해야 할 일을 점검하기, 시간별로 업무를 배분하기 위해 활용하기, 기분이나 감정 관리하기, 메모를 남기거나 아이디어 기록하기, 또는 단기, 중기, 장기 계획을 세우고 성과를 달성하기 위해 목표관리하기까지 다양한 목표가 있는 만큼 다이어리를 활용하는 방식으로 딱 하나라고 정해져있지 않다. 중요한 것은 다이어리를 쓴다는 행위이며 끈기를 발휘한다는 태도의 영역일 뿐이다. 그렇게 며칠, 몇 주 지속하다 보면 다이어리가 대답을 돌려준다. '이렇게 해보면 어때?'라고. 마치 스케치만 하던 사람이 어느 정도 실력이 능숙해지면 수채화 물감을 찾게 되는 것처럼 말이다.
다이어리 쓰기의 본질은 ’쓰는 행위‘가 '삶'에 영향력을 발휘한다는 것이다. 시간에 관여하든, 목표에 관여하든, 감정에 관여하든, 어떤 식으로든 영향력을 발휘한다. 즉 현재에 충실하는 것이 어떤 것인지 간접적으로 경험할 수 있는 기회를 만들어준다. 그리고 어느 정도 시간이 흐르고 나면 어디까지 갈 수 있을지, 어떤 삶을 꿈꾸는지에 대한 밑그림을 그릴 수 있도록 도와준다. 다이어리를 쓴다고 성공적인 인생을 살 수 있다고 장담하기는 어려울 것 같다. 하지만 다이어리를 쓰기 시작하면 인생에 대한 자신감을 키울 수 있는 것은 분명해 보인다. 그러니까 인생이 내 편인 것 같은 기분을 갖게 한다. 그러니 오늘부터라도, 아니 지금 옆에 있는 다이어리를 펼쳐보았으면 좋겠다.
from. 기록디자이너 윤슬