타 버린 빵

여덟 번째 오늘

오늘 나는, 우울을 가방처럼 메고 다녔다.

아침부터 몇 가지 이유로 우울했다. 아이들은 일어나자마자 별 것 아닌 일로 크게 싸웠고, 오래된 친구로부터 많이 아프다는 연락이 와 있었다. 곧이어 반갑지 않은 전화도 한 통 받았다. 전화 속 누군가는 나에게 마구 화를 냈다. 화를 내지 않으면 일을 진행할 수 없다는 듯이. 전화를 끊은 나는 멍한 채로 부엌을 왔다갔다 하다가 아끼는 책 하나에 우유를 쏟고 말았다.

싸우고, 아프고, 엎질러진 그런 아침이었다. 그 사이, 나는 프라이팬 위에 굽고 있던 베이글을 까맣게 잊어 버렸다. 아이들을 내보내고, 친구에게 답장을 하고, 거실을 정리하고 나서 부엌에 돌아왔을 때에야 나는 그 베이글을 다시 생각해 냈다. 베이글은 밑 면이 새까맣게 탄 채로 딱딱하게 굳어 있었다.

다 타 버린 그 빵이 마치 내 마음 같았다.

-

가끔씩 우울에 빠져버릴 때가 있다. 평소의 나였으면 다시 기운낼 만 한 일들도 버겁게 느껴지고, 그래서 속절없이 무너져 내리고 싶은 날.

사실 삶이라는 건, 마냥 가볍지가 않다. 때때로 거친 파도가 되어 나의 몸을 덮친다. 나는 그 파도에 휩쓸린 채 어떻게든 살아남으려고 애쓰며 있는 힘껏 버둥거린다, 하지만 이내 한없이 밑으로 가라앉는다.

그러나 다행스럽게도, 삶은 나를 죽이지 못 한다. 나를 죽이지 않는 삶과 나는 공존해야만 한다. 어느 소설에 나온 것처럼 우리는 삶과 화해할 수 있는 만큼 화해하며 사는 것이다. 화해하지 못 해도 어쩔 수 없다. 그저 계속 살아갈 뿐이다.

-

내가 우울한 이유에 대해 생각해 본다. 싸우지 않아야 할 사람들이 싸우고, 아파서는 안 되는 사람들이 아파서 나는 우울하다. 연결되길 바라는 사람들이 단절되어서 우울하고, 의미를 찾던 사람들이 결국에는 무의미를 찾게 되어서 또 우울하다.

삶은 모순투성이인데, 나에게는 이러한 모순을 바로잡을 만큼의 용기가 없다. 그렇다고 모순을 그대로 바라볼 줄 아는 무덤덤함도 없다. 모순을 온몸으로 느끼면서도 모순이 있어서는 안 된다고 여긴다. 그래서 더 우울하다.

사람이란 본래 겨울엔 여름을 그리워하고, 여름엔 겨울을 바라는 모순적인 존재다. 인간 자체가 모순이므로, 우리의 삶에도 곳곳에 모순이 있을 수밖에 없다. 어쩔 수 없는 삶의 모순을 어느 정도는 받아들여야 덜 우울해지는 게 아닐까.

-

우울의 시간 끝에서 아이들이 학교에서 돌아왔다. 멀리서부터 발소리가 들린다. 아이들의 발소리에는 아침의 우울함이 묻어 있지 않다.

“엄마아! 우리 왔어요!”

내 삶의 의미가 현관으로 들어온다.

“엄마, 배고파. 간식 없어요?”

우울하든 그렇지 않든 그저 살아가면 그 뿐이라고, 아이들이 내게 말한다. 타 버린 빵 같던 나의 마음이 조금 되살아난다.

나는 우울을 벗어던진다. 타 버린 부분은 긁어내면 되는 것이다. 별 일 아니라고 여기면 또 별 일 아니게 되는 것이 삶의 또다른 모습이라고 생각해보면서, 나는 힘차게 냉장고를 연다.