-12월 25일
어김없이 크리스마스다.
온거리에 휘황찬란한 전구들이 반짝이고 티비를 켜도, 핸드폰을 봐도, 이 날만큼은 모두가 특별히
행복해야 하는 날인 것 마냥 떠들어대는 통에 당장 뭐라도 하지 않으면 큰일이 날 것만 같다.
가만히 보고 있자니 산타할아버지는 아주 너그러우신 분이다. 울지 않고 착한 일을 한 어린이뿐 아니라
다 커버린 어른들도 크리스마스에는 모두 선물을 하나씩 주는 듯 하니 말이다.
온 세상이 이러하니 나도 당연히 그 날이 오면 특별히 행복할 줄 알았다.
그런데 이렇게 만들어진 되지도 않는 기대가
나의 보통의 12월 25일을 망친다.
여느 쉬는 날처럼 늦잠 자고 일어나 밥 먹고 티비보고 있으면 괜히 크리스마스를 제대로 즐기지 못한 것 같은 찝찝함이 들게 되고, 누구에게도 선물을 받지 못하는 날이면 괜히 억울해진다.
분명 일 년 내 착하게 살았는데.
사실 나는 어릴 적부터 ‘크리스마스’를 잘 모르고 자랐다.
유치원에서 한 두 번 산타(복장을 한 선생님)를 만난 적은 있지만 딱히 우리 집에서 크리스마스를 축하하거나 기념한 기억은 없다.
물론 머리맡에 양말도, 트리 밑 선물도 없었다.
바닷가 근처의 작은 마을이었으니 교회에 다니는 집이 아니고서는 전혀 특별할 게 없었다.
부처님 오신 날과 같이 학교 안 가고 쉬는 날. 빨간 날정도였을 뿐이다.
기독교도 아닐뿐더러 토종 한국혈통의 우리 집은 크리스마스보다 설날이나 추석을 더 중요하게 여겼고,
말하자면 그런 명절이 내게는 온 가족이 모여서 특별히 행복할 수 있는 날들이었다.
나이가 들어 집을 떠나 살다 보니
세상 사람들이 사랑과 행복의 날이라며 크리스마스를 기념한다는 것을 알았다.
그제야 조금씩 그렇구나 하고 같이 축하하고 즐거워해 보려 애써왔던 것 같다.
그런데 도둑질도 해본 사람이나 한다고.
크리스마스를 왜 즐겨야 하는지, 어떻게 즐겨야 하는지 잘 알지도, 해 보지도 못한 내게는
그 행복의 날이 조금 부담이다.
오늘도 그렇다.
세상 어린이들은 다 받을 것 같으니 우리 아이도 받아야지 싶어 작은 트리를 꺼내 선물을 놓아두긴 했다.
그렇지만 이게 내가 꼭 기념할 이유가 있어서, 정말 예수의 탄생이 기뻐서 한다기 보단 안 하면 안 될 것 같아서, 모두가 그러해야 한다며 등 떠밀린 기분이다.
크리스마스야 어떻든 말든 세상 무덤덤한 우리 남편 같은 사람은 나보고 네가 자꾸 다른 사람들 신경을 써서 더 그렇다.라고 하지만 나처럼 마음이 단단하지 못한 사람은 괜히 이도 저도 아닌 복잡 미묘한 기분만 들게 하는 날이 크리스마스다.
결국 올해도 썩 특별하지 못한 보통의 하루를 보냈지만
곧 12월 26일이 올 거니까.
그럼 이제 특별하지 않다는 이유로 내 하루를 아쉬워하지 않아도 된다고 위로해 본다.