자책하다

그 누구도 아닌, 나만 봤으면 하는 맨얼굴

글이 안 써진다. 막힌다. 뭘 써야 될지 모르겠다. 어쩌다 이렇게 되었을까. 글 쓰는 게 정말 즐거웠는데, 소재가 없다. 재미도 없다. 감동도 없다. 그저 그런 뻔한 글을 쓰기에는 너무 싫은데, 어쩌면 좋을까. 답답하다.

책은 시시때때로 산다. 그리고 읽는다. 다만, 제대로 완독 하지 못한다. 바쁜 일상이라 핑계되기도 어렵다. 내 주변의 모두는 늘 분주하다. 문득 그런 생각을 한다. 스무 살의 나와 서른 살 지금의 나는 어떤 차이가 있을까. 의구심이 든다. 차이가 없는 듯하다.

굳이 차이 하나를 찾자면, '막연한 용기'였다. 최소한 내 기억 속 스무 살 때는 빈 종이 위에 내 생각을 마음껏 끄적거렸다. 누가 보든 안 보든 시원하게 써 내려갔다. 맞춤법과 띄어쓰기 여부는 상관없이 막대한 분량을 쉼 없이 써 내려갔다. 시도 쓰고 소설도 쓰고 일기도 쓰고 사랑하는 그녀에게 편지도 썼다.

그런데 지금은 조금 안다고(뭘?), 뭘 그리 잘 안다고(그니까 뭘?), 무엇이 무의식 중에 좋은 글을 써야 된다는 압박을 주는지 몰라도(그니까!), 머뭇거려진다. 쓰고 지우길 반복한다. 정말 웃긴 일이다. 이런 놈이 신문 기자를 꿈꿨다. 글 쓰는 삶을 꿈꿨다. 글로 밥 벌어먹는 꿈을 꿨다(결국 나는 이렇다. 믿어주는 이들에게 "그만 , 이제 그만, 저에게 응원 안 해주셔도 돼요."라고 말하고 싶다. 죄송할 뿐이다. 이렇게 부족하고 형편없는데).

글 쓸 자격이 있는 사람일까. 글은 솔직한 자세에서 비롯된다고 생각한다. 그런데 난 솔직하지 못하다. 그렇다. 늘 그렇다. 그에 나의 문제점이다. 지금의 상황을 어떻게 극복할 수 있을까. 아무도 보지 않는(그러길 바라는) 이런 글을 쓰고 있는 나는 이제 서른 살이다. 벌써 서른 살이다. 진짜 서른 살이다. 힘센 시간을 마주하며 오늘도 나는 어김없이 위태롭다.