나의 생활패턴에는 기복이 있다. 바이오리듬처럼, 일정하게 올라갔다 내려오며 오락가락한다는 뜻이다. 어느 시즌은 미친듯이 부지런해서, 모든 일정을 소화하다 못해 추가 일정을 만들어내는 기적같은 체력을 자랑한다. 어느 시즌은 기운이 없어서, 해야 할 일을 하지 않는 것은 기본이거니와 해야만 하는 일도 하지 않아서 사람들의 불만을 산다. 지금 내가 딱 그런 때를 겪고 있다. 아무것도 하고 싶지 않고, 온통 축축 처지기만 할 뿐인 것. 이걸 사람들은 무기력이나 슬럼프라고 부르는 것 같다. 일단 나는 내 업무의 기복이 없으니 무기력이라고 생각한다.
주변에서 바라보는 나는 전혀 무기력이 아니다. 나는 게임을 부지런히 하고 있다. 몇 시간동안 이어서 할 수도 있다. 그 모습을 바라보며 너는 그냥 게으른 거라고 말하는 사람도 있다. 틀린 말은 아닌 것 같다. 다만, 최근에는 밥 먹는 것도, 옷 고르는 것도 너무 귀찮아졌다. 그렇게 사랑하던 차 마시는 생활도 멈춘 지 오래다. 일상과 취미생활을 미루는 것은 무기력의 가장 기본적인 현상이다. 그렇게 스스로를 진단하고 나니 까마득함이 몰려왔다. 나는 어떻게 해야 하는 것일까?
사람들은 루틴을 지키라고 말한다. 나는 안타깝게도 그 정도로 강한 루틴을 만든 적이 없다. 꾸준히 만들고 싶던 생활 습관은 있었지만, 아침에 일어나는 것이 버겁고, 자는 것조차 힘들어진 지금은 유지하기조차 어렵다. 유지가 다 뭔가, 나는 지금 거의 모든 것을 던져버리고 누워만 있다. 아니, 더 정확히는 게임만 하고 있다. 어쩜 이렇게도 내가 싫어하던 삶을 내가 살아가고 있는 것일까? 짜증이 올라온다. 내 삶이 버겁다.
이렇게나 감정 기복이 심할 수 있나? 내가 좋아하는 것을 찾아서 신나게 몰입한 지가 얼마 되지 않은 것 같은데, 왜 이번에는 또 이렇게 축축 처지는 것일까. 이쯤되면 나도 나 자신을 모르겠다. 길을 잃고 헤메고 있는데, 어디를 어떻게 헤메는지조차 모르겠어서 막막하다. 정말이지, 이게 다 뭔가 싶다. 삶을 위해 하는 행동 하나하나가 다 마음에 들지 않는다니.
지금에 와서 나는 결정을 내렸다. 이런 무기력이 올 때, 나는 최대한 쉬는 쪽을 택하기로 했다. 무기력한데 무언가를 하려고 하면, 그것을 내가 '하지 못했을 때' 나 자신에게 너무 나쁜 생각들을 하기 때문이다. 대신 꼭 움직이고, 먹고, 자는 것만 생각하기로 했다. 나머지는 필수가 아니다. 시간이 남아 아무것도 하지 않아도 좋다. 다만, 밥 먹고 좀 움직이긴 해야 한다. 그 움직임이 나를 사람으로 만들어줄 것 같아서. 그리고 밥을 먹어야 무기력이 사라졌을 때 힘을 낼 수 있을 것 같아서.
이 결정을 내가 백 퍼센트 지킬 수 있을지는 자신이 없다. 다만, 그렇게 지킬 수 있도록 최대한 쉬운 걸로 잡았다. 나 자신에게 내가 가혹해지지 않도록. 하여, 내가 나 자신을 미워하지 않도록. 무기력은 스스로를 쓸모없다고 판단하게 만든다. 나는 스스로를 평소에도 그리 아끼는 편이 아니라서, 정말 끝 간데 없이 스스로를 나락으로 떠밀 수 있다. 하지만, 그건 옳지 않다는 걸 안다. 알기에 최대한 막고 싶은 것이 사람의 마음이다.
이 대처가 약간 통했는지, 지금은 어떻게든 밥을 먹고 어떻게든 잠을 자게 되었다. 나의 무기력이 얼마나 가벼운 수준인지를 깨닫는다. 그리하여 나의 탄식은 하늘에 닿지 못하고, 그저 내 주위만 맴맴 맴도는 것 같다. 나는 그렇기에, 하늘에(혹은 누군가에게) 뭔가를 바라기보다 뭐라도 행동하는 쪽을 택하고 싶다. 그게 훨씬 더 잘 먹힌다는 사실을 알아서.
나도 누군가에게 기댈 수 있으면 참 좋겠다. 하지만 내 성격상 누군가를 그렇게까지 믿지 못한다. 절대자의 존재를 도저히 납득하지 못한다. 그러므로 나는 나 자신과 끊임없이 투쟁하고, 전쟁하며, 지난한 삶을 살아가는 것이다. 그저 끝없이 나 자신에게 묻고, 행동하고, 실패한다면 그 실패를 되돌아보고, 다시 행동하고..... 실패했던 행동을 되풀이하는 짓도 자주 한다. 그러니 나는 완벽해질 수 없는 사람이라는 것도 안다.
그냥 나는, 내 행동과 내 태도와 내 마음에 책임을 지기로 했다. 내 것이니까, 내가 열심히 관리해주기로 결심했다.