성공하려면 '내 주제를 알라'
단골카페에서
어느새 12년이 되었습니다. 원하는 장르의 작가로 성공하지 못한 세월이.
요즘처럼 급변하는 세상 속에 글에 대한 순정을 품고 지고지순하게 사랑하는 사람이 있다면 뭐라고 하시겠습니까? 그것도 짝사랑을, 나이도 40대에 접어들었을 때 시작했었다면.
단박에 미쳤다는 소리가 나오겠죠. 특히 내가 아끼는 가족이나 친구라면 더더욱.
네, 그런 사람이 실재합니다. 개화기, 일제 강점기 때 사람 아닙니다. 저도 제가 이토록 오랜 시간 동안 한 놈에게 순정을 품게 될 줄은 몰랐죠.
영화사에서 기획 PD로 분초를 다투며 살다가 시나리오 작가가 되기로 결심했을 땐 길면 2,3년 만에 기가 막힌 시나리오를 써낼 줄 알았어요.
솔직히 그것도 길다, 한국 영화계를 뒤흔들 충격적인 작품, 첫 작품부터 작품성과 흥행성을 고루 갖춘 시나리오를 써버려 동료들을 경악시켜 버릴 상상에 웃음이 절로 비질비질 새어 나왔죠.
유명 제작자, 감독들에게 번호표 나눠 줄 생각에 안 먹어도 배부른, 뇌에 이상이 생겨버린 상태가 됐습니다.
시나리오는 소설, 드라마와 달리 감독의 예술이라 제작자나 감독과 협의 한 후 계속 고치는 게 일입니다. 그러니 한 작품에 몇 년 걸리는 건 예사, 만일 시나리오 작가의 오리지널 작품을 쓰고 있다면 더욱 오래 걸릴 각오를 해야 하죠.
시나리오란 결국 글로 남을 설득하는 작업이기에 힘 있는 제작자, 감독이라면 설득하는 일이 좀 더 쉬운 게 현실입니다.
그런데 저는 누구보다 그 현실을 잘 알면서도 오리지널 작품만 썼습니다. 내가 만든 세상에서 신나게 놀아보고 싶었거든요.
남의 작품 고치는 일이 그럼 더 수월하냐? 아니죠. 그걸 잘하려면 작품을 제대로 읽는 눈과 병의 원인을 제대로 짚어내는 명의의 기술이 있어야 하거든요.
아니 그렇게 불확실하고 골치 아픈 일을 왜 하냐?라고 물으시겠지만 세상에 만만한 일이 어딨습니까.
사실 어려우니까 더 끌리는 법이죠, 나쁜 남자처럼.
정리해 보면 실패할 수밖에 없었던 첫 번째 원인이 자명해 보입니다.
거의 40대가 된 늦은 나이에 도전+ 신인인데 오리지널 시나리오만 씀.
나이 문제는 앞으로 120세 시대라는데 도전하기 좋은 나이라고 좀 쳐주십시다. 늦은 건 사실이지만 그 이유로 실패하진 않는다고 생각해요.
자, 이제부터 가장 중요한 두 번째 실패원인이 나옵니다. 참을성 없는 분은 오늘 엑기스 놓치시는 겁니다?
저의 가장 큰 문제는 '주제파악'을 못했다는 겁니다. 반대로 말해 주제파악을 잘하면 성공한다는 소리겠죠.
당연한 소릴 왜 하고 자빠졌냐, 실망한 소리가 여기까지 들리는 것 같은데요. 워워, 이건 진짜 중요한 문젭니다. 주제파악이 얼마나 어려운데요.
제가 뭘 잘하는지, 장점과 단점이 뭔지부터 생각하지 않았고, 오로지 쓰고 싶은 작품만 떠올렸습니다. 타오르는 순수한 창작열 그 자체 아닌가요?
써놓은 작품이 없으면 장단점 파악이 불가능하니 도전이 우선이란 말씀부터 드립니다. 아무것도 안 하면서 고민이다, 걱정이다, 하시는 분은 제 글에서 얻을 게 없을 겁니다.
죽고 죽이는 공포, 스릴러를 좋아했던 터라 일본, 북유럽, 미국 등 세계의 유명한 스릴러 작품들에 푹 빠져있었기에 당연히 그런 장르를 썼어요. 쓰는 동안에도 즐거웠습니다.
어느덧 이 정도면 덕업일치가 되고도 남을 시간이 흘렀건만 스릴러 장르에 맞지 않다는 리뷰만 자꾸 듣게 됩니다. 밝고 따뜻한 게 잘 맞다고. 그럴수록 콧방귀를 뀌며 더 노력해야겠군, 하고 노트북 자판을 두들겨 팼습니다. 그랬더니 내 손가락과 노트북만 만신창이가 될 뿐 실력은 크게 나아지지 않았어요.
세상이 내 노력을 알아주지 않으니 내 탓, 남편 탓, 조상 탓, 세상 탓을 하게 됐습니다. 좋아하는 일을 하는데 전혀 행복하지 않았죠.
왜 심혈을 기울여 쓴 긴 글은 남이 알아주지 않고, 아무 생각 없이 쓴 짧은 글은 반응이 좋을까?
옆에서 보면 기가 막히겠죠. '바보야, 문제는 주제파악이야!'하고 합창하고 싶으시다고요?
남일이라고 그렇게 쉽게 말씀하는 거 아닙니다. 모두가 다 쿨하고 똑똑하다면 집착해서 생기는 온갖 문제들이 세상에 없었겠죠.
암튼 이미 제 말속에 답이 있었죠.
아무 생각 없이 순간의 영감을 재료로 짧은 글을 쓰는 게 좋겠다고. 소설도 단편소설을 썼을 때 반응이 더 확실했습니다.
그렇다면 짧은 단편이 모여 한 편의 긴 이야기가 되는 형식이 더 잘 맞겠네요? 이 글을 쓰면서 다시 깨달았으니 주제파악이 덜 끝났나 봅니다.
실패했던 마지막 세 번째 원인이 있습니다.
긴 글이 작품적으로 가치 있다는 편견과 함께 글을 돈으로 바꿀 수 있을까 고민하다 보니 긴 글이 더 돈이 된다는 잘못된 생각을 했던 점이죠.
기획 PD를 했었기에 시나리오 작가료에 대해 잘 알았어요. 소설책을 내면 시나리오 작가료보다 1/10밖에 못 받고, 드라마작가보다 1/100밖에 못 받고... 하는 식으로 돈계산이 먼저 들어와 버린 거죠. 저만 쓰레긴가요?
창작자라면 쓰고 싶은 이야기가 먼저여야 합니다. 삼척동자도 아는 사실입니다마는, 내 안의 순수한 아이가 채 성장하기도 전에 돈 벌어오라고 강요한 셈이었죠.
아이는 자기가 공부를 잘하는지 춤을 잘 추는지 놀아볼 경험도 못한 채 내 눈치를 보느라 쪼그라들고 말았겠죠.
내 안의 순수한 영감을 잘 키워줄 수 있는 사람은 나뿐이었는데, 내가 학대한 거나 마찬가지였습니다.
누구에게나 꿈이 있습니다. 없어도 그만이고요.
하지만 꿈이 있다면 저처럼 어리석은 결정들을 하시지 않길 빕니다. 여러분이 금쪽같은 시간을 허비하지 않길 빌며 이 글을 썼습니다.
건투를 빕니다.
