물건의 자리를 찾으며, 나도 제자리로.
집의 상태를 보면, 내 마음이 어떤지를 알 수 있다. 정신이 맑고 안정된 시기에는 집도 그만큼 단정하다. 반대로 마음이 흐트러지면, 집 역시 제자리를 잃는다.
최근 몇 주간, 내 집은 정돈되지 않은 채 물건들이 쌓여만 갔다. 그건 마치 내 머릿속이기도 했다.
결혼식 후 받은 선물들이 집 곳곳을 차지하고 있었고, 가족과 친구들의 방문으로 정신없는 날들이 이어졌다.
감사한 일이지만, 덕분에 집을 제대로 정리할 틈이 없었다.
풀지 않은 박스들, 아무렇게나 쌓여 있는 물건들을 볼 때마다 머리가 지끈지끈했고, 복잡한 생각들이 뒤엉킨 내 마음처럼, 집도 엉망이었다. 신경이 곤두섰다.
하지만 그런 상자들 위를 이리저리 뛰어다니고, 그 위에서 낮잠까지 자는 고양이의 모습을 보며 잠시 웃음이 났다. 내 혼란스러운 일상 속에서도 평온함을 찾는 존재가 있다는 사실에, 묘한 위로를 받았다.
그렇게 며칠은 일부러 눈을 감고 지냈다. 바쁘다는 핑계로, 피곤하다는 이유로 미뤘다. 하지만 어느 순간, 더는 안 되겠다는 생각과 함께 하나하나 정리하기 시작했다. 물건을 제자리에 놓고, 공간을 다시 숨 쉬게 했다.
조금씩, 천천히. 그렇게 내 마음도 함께 정돈되어 갔다.
며칠 전, 집 한 켠에 놓여 있던 꽃 레고를 바라보다가 아버지의 말이 문득 떠올랐다.
“조화는 죽은 거나 다름없어. 집에는 생기가 있어야지.”
그리고 이어진 농담 반, 진담 반의 말.
조화 사건, 꼭 해결해 줘!
(‘조화 사건’이라니, 무슨 대형 사건 터진 줄 알겠네. 하하.)
짧은 그 한마디가 쉽게 잊히지 않았다.
선물이기에 한동안 인테리어 소품처럼 두었지만, 그 말은 생각보다 깊게 와닿았다. 무심코 지나쳤던 말이 이번에는 나를 움직이게 만들었다. 그래서 결심했다. '에라이, 오늘이다!'
나는 오랜만에 식물 가게에 들렀다.
늘 사고 싶었지만 크기가 부담스러워 망설이던 야자수 나무도 정말 과!감!히! 골랐다.
공기 정화에도 좋고, 고양이에게도 무해한 식물들로 하나하나 선택하며 사다 보니 허허. 또 생각지도 않은 지출을 하게 되었다.
녹색 잎사귀들이 햇살을 받으며 고개를 드는 모습은 생각보다 더 큰 기쁨을 주고, 조용했던 공간이 한순간에 살아 움직이는 듯했다.
집이 이렇게까지 고급스러워질 줄은 몰랐다. 가구의 위치도 조금씩 바꾸어보니, 공간이 훨씬 넓어지고 숨통이 트이는 기분이다.
집이 달라지니, 마음도 덩달아 가벼워졌다.
물건을 치우는 일로 시작된 이 변화는 단순히 공간을 정돈한 것이 아니다. 어지러웠던 마음을 다독이고, 멈춰 있던 삶에 다시 온기를 불어넣는 과정이랄까.
푸르른 식물들을 바라보고 있으면 참 기분이 좋다. 생기가 있는 것들을 곁에 두는 일이 이렇게까지 나를 위로할 줄은 몰랐다.
삭막했던 집에 자연이 들어오니, 놀랍게도 슈무지에게도 변화가 생긴 것 같다.
늘 바깥공기를 쐬겠다며 문 앞에 앉아 있던 슈무지가 요즘은 좀처럼 나가려 하지 않는다.
집 안을 이리저리 돌며 화분 옆에 앉아 있거나, 야자수 옆에서 낮잠을 청하는 모습이 자주 눈에 띈다. 기분 탓일까? 아니면, 이 작은 생명도 집 안의 공기 변화를 느끼는 걸까.
물론 언젠가는 다시 창밖의 새소리에 귀를 기울이며 나가자고 재촉하겠지만, 요즘 같은 나른한 오후엔 이렇게 집 안에서 함께 시간을 보내는 것도 참 좋다.
나 혼자 바뀐 게 아니구나, 하는 생각에 괜히 마음이 따뜻해진다.
초록이 물든 집에서, 우리 조금씩 더 평화로워지고 있지만.. 벌레가 많~이는.. 안 생겼으면 좋겠다....