비 오는 아침의 귓속말

창문을 두드리는 빗소리는 누구보다 먼저 깨어있는 손님 같다. 그들은 늘 예고 없이 찾아오지만, 언제나 약속된 방문처럼 익숙하다. 오늘도 그 손님은 새벽의 어둠을 걷어내며 내 방 안으로 작은 비밀을 들려준다.

빗방울은 떨어지는 게 아니라 미끄러지는 것일지도 모른다. 새벽부터 천천히 미끄러져 온 빗물은 내 도시의 표면을 씻어내고, 드러난 풍경은 마치 어제와 다른 세상처럼 낯설다. 골목길은 물감이 번지듯 흐릿해졌고, 지붕 위에 쌓였던 먼지들은 사라져 버렸다. 빗소리가 흘러가는 시간 속에서 나는 평소엔 잊고 살던 것들에 대해 생각한다.

비 오는 아침엔 커피도 느리게 추출된다. 드립 포트에서 떨어지는 물방울이 시계 초침처럼 꾸준히 내려온다. 그 순간마다 내 생각은 조금 더 깊어지고, 감각은 무뎌지는 대신 선명해진다. 비 오는 날은 느림의 날이다. 일상 속 분주함과 급박함을 잠시 눌러두고, 흙냄새와 차분한 공기가 지배하는 시간을 보내는 날.

창밖으로 고개를 돌려보면 사람들이 우산을 쓰고 걷는 모습이 보인다. 각기 다른 색의 우산은 작은 세계들이다. 누군가는 속도를 줄이고, 누군가는 빗속에서 뛰어가고 있다. 하지만 모두가 서로의 우산 아래 무엇이 있는지는 알지 못한다. 아침의 비는 사람들을 더 조용하게 만든다. 말보다 빗소리가 더 유력한 주도권을 쥐고 있다.

그런데 비 오는 아침이 좋은 이유는 단지 낭만적인 배경 때문만은 아니다. 그것은 무언가를 잃어버리고도 평온할 수 있는 순간을 제공하기 때문이다. 예를 들어 오늘 아침, 나는 늘 하던 대로 서둘러 준비하며 열쇠를 어딘가에 떨어뜨렸다. 하지만 빗속에서 나는 발걸음을 멈추고 주위를 둘러본다. 그리고 깨닫는다. 열쇠는 필요 없다. 지금 이 순간, 나는 빗소리와 함께 문 밖으로 나서면 된다. 열쇠가 없어도 문이 열릴 것 같은 기분이다.

비 오는 아침은 귓속말을 속삭인다. “서두르지 마, 잠시 머물러 봐.” 그렇게 나는 빗방울의 말을 따라 본래의 목적을 잊고 잠시 그저 걷는다. 눈앞에 펼쳐진 물기 가득한 풍경 속에서, 나의 모든 불완전함마저도 씻겨 내려가는 기분이 든다.

비 오는 아침은 우리가 잊고 지낸 것들을 조용히 떠올리게 한다. 그것은 잊힌 것들의 아침, 그리고 새로운 날의 귓속말이다.

Copyright 2024. 동월 all rights reserved.