남편의 담석 수술로 며칠 못 가다가, 생리가 시작돼서 미루고, 장마로 비가 억수같이 쏟아져서 또 미루고, 맛있게 먹은 양송이 수프와 베이글 때문에 체해서 며칠을 죽으로 지내다가, 방학숙제처럼 개학 전날까지 미루고 미루다가 결국 수영장에 갔다. 꼭 가야 하는 것도 아니고, 누가 시킨 것도 아니고, 수영을 잘하는 것도 아니고, 수영을 좋아하는 것도 아닌데 이상하게도 수영장으로 향했다.
수영장으로 향하는 버스 안에서 책을 읽으려고 수영장에 간다. 머리를 감고 씻으려고, 벽에 달린 선풍기의 찬바람을 맞으려고, 헤어드라이어의 따뜻한 바람으로 머리카락을 말리려고 수영장에 간다. 좋아하는 샌달우드 향 바디로션을 바르러 간다. 새로 산 설화수 백삼팩을 샤워 중에 바르려고 간다. 물속을 줄지어 걷는 산책하러 간다. 40kg대에 진입하면 사겠다고 29cm 장바구니에 담아둔 귀여운 수영복과 수영모를 떠올리며 간다.
수영이 끝나면 파리바게뜨에서 막 구운 따뜻한 호두 베이글을 사서 집으로 돌아가려고 간다. 가고 싶은 이유를 끝없이 만들어낸다. 내 수력은 자유형 50미터 레일에서 컥컥거리기, 평영은 왕복 가능, 배영은 레일 이탈이 무서워 미도전, 접영은 물에 빠진 사람처럼 한다. 4개월 배운 수영으로 아직도 버티고 있다. 폼은 엉망이지만, 땀을 빼러 간다. 박웅현 씨 말처럼 수영을 잘하기 위해서가 아니라, 그저 운동하러, 나를 조금 덜 무겁게 만들러 간다.
무엇보다 수영을 간 날의 내가 좋다. 물에 몸을 맡기고 돌아오는 길, 땀과 물이 뒤섞인 내 피부에 ‘살아 있다’는 감각이 남는다. 그래서 다시, 수영장에 간다.