영국에 1도 관심 없었다.

하지만, 히드로에 도착했다.

영국, 아는 건 비틀즈뿐이었다.

18평 복도식 아파트, 아마도 집이 복도 같아서 복도식 아파트였나 싶게 좁다라한 집에, 빚잔치 신접살림을 차릴 때였다. 그래도 신혼은 누구나 그렇듯 카페같은 집을 꿈꾸며, 복도 같은 집의 복도 벽에, 캔버스 프린팅 된 세계 유명 도시 4개 세트 사진을 나란히 건 일이 있다. 그 사진들은, 파리 에펠탑, 뉴욕의 옐로 캅, 베니스의 곤돌라, 그리고 런던 빨간 2층 버스였는데..

그때는 그저 바라만 볼 로망이었을 뿐, 4개 도시를 다 정복하게 될 줄은 몰랐다.

파리는 유학이 꿈이었던 건축학도의 여한으로, 신혼여행 때 파리 라데팡스에 깃발 꽂으러 갔다가, 라 그랑데에서 샹젤리제를 바라보며 한 맺힌 눈물을 흘리는 진기한 장면을 연출하며 클리어했다. 하필, 모두가 썬베드에 누워 행복한 그곳에서 동양인 관광객이 말이다. 그게 내 인생, 유럽 여행의 처음이자 마지막이리라 믿어 의심치 않았다.

그 다음은, 첫 아이를 유산하고 이 나라와 하직하고 싶다며 홧김에 뉴욕을 질렀다. 역시 유학이 꿈이었던 재미없는 처자는 미국에 가서도 남편을 내비게이션 삼아 아비리그 투어를 했다. 돌아오는 11시간 비행기 안에서, 이제 이 남자와 이대로 비행기 추락해서 죽더라도 여한이 없다 했더랬다.

그래도 또 평범한 직장인으로 노역하며 사니, 평생소원이 유럽 이민이었지만 서구 여행 한번 못 가신 엄마가 이대로 돌아가시면 내가(?) 눈을 못 감을 것 같아서, 베니스 환갑 여행 빚을 땡길 형편 정도는 되게 되더라. 그때, '평생에 유럽 여행을 두 번이나 했으면 평생의 운을 다 썼구나.' 했다. 그게 내 서민적 인생이었다.

그렇게 남겨진 사진 하나가 런던인지 인식조차 없었다. 그냥 뻘건 게 하나 섞여 있으니 화색돌고 사진들 조화도 맞고 나쁘지 않네, 정도? 유럽 살이 소원은 엄마로부터 대물림되어, 모태 소원이었건만, 왜 영국은 한 번도 생각해보지 않은 것인지 모르겠다.

관심, 1도 없던 영국 행. 그 시작은, 어느 날 콩 한알 같은 작고 막연한 희망으로 시작되었다.

|| 그렇게 돌고 돌아, 한국에 남겨놓고 간 짐구석에서 뒤적거려, 10년 전 그 사진을 5년 여 만에 다시 걸어보았다. 빨간 2층 버스를 바라보고 있자니 어느새 버스 안 깊숙이 들어가 있다. 기사에게 늘 인사를 하고 내리던 런던시골인들(런던시티는 좀 다르다.), 끊임없이 말을 걸던 영국 할머니(할머니들은 어디나 다 똑같다.), 그리고 존 루이스 백화점에서 갓 산 인생 첫 스카프를 놓고 내렸다 되찾은 그런 해프닝들..